10

刘文书，大名叫刘建国，但他并非四九年出生，而是六九年生，只因是十月一日那天，所以父母起名时也顺势就叫建国。这是一个非常大众化的名字，但却寄托了做父母的一份执念。

从师范毕业后，先是分配到绸岭深山里，一个偏僻的小山村作小学教师，整个学校除了他一个正规老师，就只剩下一个本村民办教师老苏。老苏代课代了一辈子，也没转正，但仍乐此不疲。问他为啥当初选择这么个赚不到钱的辛苦职业，老苏总是笑着说，“人笨，干不来别的。”

可刘建国不这么想，自己年轻有正规学历，凭啥非要耗在这熬心熬肺的讲台上。有了这个想法，他也就很难再干长久。四处求人，第二年就调到了老河口镇政府，作一名文书。写写画画，舞文弄墨，挺适合他的。而且要紧的是，在绸岭，能写文章的都被尊称为秀才，何况还是给政府给领导写文章，自然更被高看一眼。

镇上乃至远村的人家，红白喜事什么的，如果能请上刘文书给写点字，那是一种荣耀。因此，刘文书的大名，在老河口，除了书记和镇长，好像还没谁能跟他比。当然计生干事舒秀云风头也很劲，但那是遭人骂的活，比不得文书这锦上添花。

刘文书还有一样嗜好，就是业余喜欢写点小散文或者诗歌什么之类的，给市里小报投投稿，虽然一年下来也就发几篇豆腐块，而且大多没有稿费，但在刘文书心里，那是一份挺神圣的事。六子就因为这个对刘文书非常佩服。以至于，处处都有意无意地跟着学。甭管学得来学不来。

比如发型，六子看刘文书经常梳二分头，就也照着样梳二分头；刘文书上班喜欢夹黑皮公文包，六子也照那式样买一公文包，虽然质地是皮革的，但一般人也好歹看不出来；刘文书说话喜欢咬文嚼字，六子虽然大字不识几个，但与人说话也开始卷舌头。总之，刘文书成了比学赶超的唯一目标。这可与江苏大哥不同，那是自己的老板，可不敢学；而刘文书，与自己年纪相仿，又是本县本土，自然并不觉得有多么高不可攀，何况自己可是去了大上海的。这一点，上次在酒桌上，刘文书自己可都是承认的。

这不，才回河口没几天，刘文书就让六子去他办公室聊聊。六子跟他大老何则说是政府让去汇报一下上海的情况，这样老何愈发觉得面子上有光。甚至有一回，他做梦梦见镇上书记请他去吃饭，还硬要请他坐上席，说是他们老何家让老河口走向了大上海。

六子从文书那里回来后，起先的兴奋劲渐渐淡了些，那天翠兰又来找六子借新华字典，六子没借，不但没借，还说了一句“一本字典都买不起吗？”结果给翠兰呛得七荤八素下不来台，最后掩着袖子哭着跑走了。

老何少不了对六子一顿骂，姆妈趁势跟老何提，“伢子也不小了，转年就奔二十五了，来发家都抱孙子了，他大，咱们是不是去翠兰家串串门，把这事给定下来？”

老何瞪了老婆一眼，“这事，我可不管了，他翅膀硬了，自己的事自己定。”

姆妈啧了一声，“你这人，去年还跟我说，翠兰那女伢勤快呢。咋说变就变？”

六子心里有点乱，一个人在房间里关了门。突然想起了上海那个婷婷，一下子心里又蹦蹦跳起来。他记得跟她在上海相处的那几天，几乎每一个细节，每一句话。甚至与她握手时，那柔柔的感觉，都像六月里大热天吃了根冰棍，透心地舒坦。

后悔当初没找她要张照片，多少也是个念想。记得当时在上海玩得那几天，好像是拍得有照片的。走的时候她还主动留了电话和地址。要不要给她打个电话？或者写封信？不行，写信还真写不了，就自己肚里那点墨水，签个名都吭哧、吭哧老半天。想到这里，六子突然笑了起来。上次在上海，交完货对方让签字，六子窘得手足无措，墨迹半天，最后还是大哥自己签了字。六子知道自己那狗爬样的字没法见人。打电话？有点太那个了，弄不好，人家觉得咱别有用心，回头到大哥面前一说，倒让自己被笑话一辈子。也是，人家什么人？人家是正儿八经的大学生，在大城市长大，今后也在大城市工作。咱是什么人，小学没毕业，大字不识几个，要文凭没文凭，要工作没工作，怎么能跟她交往呢？

想到那句农村人老说的话——“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，六子就觉得脸上火辣辣的。仿佛是自己做了什么见不得人的事。他很苦恼，不知道下一步该怎么办？要说翠兰在老河口，也算个好女孩，人长得不算漂亮，而且这几天眼见着越长越胖，特别是腰身已经快赶上她大姐胖妞了。不过翠兰人性格好，孝顺父母，手脚也麻利，娶到家来，里里外外应是把好手，老河口人常说的贤妻良母也就这样了。

可是自己就是没感觉。感觉有屁用，能当饭吃，还是能帮你生娃？老何以前一听到年轻人说什么感觉之类的话，第一反应就是不着调。但是自从六子去了趟上海后，老何好像是自己也去了上海，整个人的想法似乎也都变了。在婚姻问题上，与六子姆妈已经不在一个战壕了。在他心里，虽然觉得找个农村媳妇，翠兰已经不赖了，但是谁敢说六子就一辈子在农村呢？想到假如儿子能去上海，再找个城里媳妇，那，那该有多么大的光彩。一想到这里，他心里就偷偷乐。这样子，每逢大节去祖坟上敬香，他都愈加恭谨，愈加小心，生怕哪个细节做得不够周到。这可是祖宗赐给的福分。当地人常说的祖坟上冒青烟，也大抵如此了。

六子没他大想得那么深远，一个人愁闷，想到那天去刘文书办公室汇报上海情况时，刘文书曾经说过，“以后有啥事，尽管来找我。”六子不知道，这个事情算不算他说的“啥事”？

反正闲也是闲着，干脆去找找文书，他肚子里墨水多，说不定有高招呢。于是，这天太阳偏西的时候，六子径直来到文书办公室。

文书正要下班，见六子来了，立马就乐了。“哟，咱们六总大驾光临、有何赐教？”六子苦笑了一下说，“文书您别老拿我开涮了。”

文书看了他一眼，让六子在办公桌对面的一个旧沙发坐下。不慌不忙地从抽屉里拿出一个小铁盒，从盒子里拿出两颗糖，扔一颗到自己嘴里，另一颗给了六子。六子接过糖，剥开糖纸，里面是个暗绿色的硬糖，本不想吃，文书说，“这是外国货，薄荷味，清嗓子。”六子也学文书样，把糖丢进嘴里。文书说，“别急着嚼碎，要慢慢含着，让香甜味一点点地释放出来。”果然，六子渐渐觉得口腔里溢满了一种奇异的味道，这种味道酸酸甜甜、清清凉凉，似曾相识。突然间他想起来了，那次与婷婷一起在松江电影院看电影，就是这种感觉。

六子的眉头皱了起来，一份忧愁袭上了眉梢。文书看到了，问：“有什么烦心事，说出来听听。”

六子犹豫了一会，终于下了决心，一口气把这些天来所有的烦恼、所有的矛盾心理，都一股脑儿倒了出来。说完这些后，他又有点后悔，不该来文书这，跟他们政府人说这些干啥，多没面子啊。

文书听了，并没觉得有多可笑，而是沉默了一阵子，这才缓缓说，“六子，你想过你的将来吗？”

“将来？什么将来？”六子猛地被问糊涂了。

“就是说以后你一辈子就在这老河口待下去？你一辈子就给江苏人做帮手？”文书说完这些话，不再继续往下说，用一副思索的神情静静地看着六子。这让六子一下子感觉到了，这个“将来”不同以往，该是意义非常重大的了。可是他确实没有真正想过那么一天。

两人就这么沉默着，办公室里的空气似乎凝固了。临走时，文书送六子出门，又说了一句话，“好好想想，不要急于做决定，想好了将来，就能想好现在。”

六子从文书那里出来，满脑子都还重复着文书最后这句话。