五

要不是关二牛被关进了监狱，就不会有方大山和方小山。但会有方小燕，只要柳文娟愿意。

这是方小燕告诉我的。方小燕知道这个秘密，是在方篾匠坐牢之后，听姜家奶奶说的。抓走方篾匠的警察中，有一个是姜家奶奶的远房外甥。

方小燕是从皂角树上摘下了一篮子尺把长的老皂角，送给了姜家奶奶，才换来了姜家奶奶的这个故事。那些话像是从老皂角树的树皮的裂缝中飘出来的。

“小燕子啊，我也是看着你可怜，才跟你说这些的，你可不能让你妈晓得啊！”姜家奶奶讲完了这个故事，又反复叮嘱道。

方小燕很懂事地点了点头，头上的两只小羊角辫一翘一翘的。

柳文娟嫁给方篾匠，跟方篾匠的母亲密切相关。若非关二牛被抓，方篾匠最后能不能成婚都是个问题。关键是方家爷爷死得早，一个母亲拉扯着张嘴吃饭的两个儿子，方家穷得铃铛响，徒有三间土坯屋，没有人愿意嫁过来。大儿子跟师傅学了竹编，后来人称方篾匠。小儿子坚持上学，学费都常常凑不够，需要方母贱卖方篾匠编织的竹器才能勉强维持。一只竹筛只卖一块钱，一只竹提筐也只卖一块钱，还不够工夫钱，想一想都让人难过。

方篾匠二十五岁那年，机会来了。方母看上了娘家侄女柳文娟。

柳文娟是方母娘家的叔伯侄女。叔伯嫂子一口气生了五个女儿，柳文娟是最小的一个，渐渐地出落得水葱一般。不知什么时候，柳文娟跟邻村的关二牛好上了，两人也到了谈婚论嫁的年龄，关家便各处筹钱盖屋，谋划着为二人举办婚礼。可是，关二牛在县城里倒卖拖拉机时，突然被公安局抓了，关进了班房，死活见不到人。这一下，关家人急了，柳家人也急了。柳家人着急，是因为柳文娟的肚子意外地鼓了起来，一时成了嫁不出去的姑娘，成了邻里乡亲的一个笑柄，左邻右舍背地里都骂她是王八头。就在那时，方母回了娘家，喝哥哥家的孙子满月酒，无意间听说了这事，马上就找到了叔伯嫂子，有意让柳文娟嫁给方篾匠。叔伯嫂子没有了挑选的余地，只问柳文娟一句话：“姓关的成了劳改犯，你要是等着他，就把我们柳家人的脸面都丢尽了。河畈你姑家的表哥不嫌弃你，愿意娶你，你给句话好吗？”

就这样，那年春天，桃花灼灼的日子，柳文娟顶着红头巾，穿着红棉袄，木然地来到了河畈，草草地走进了皂角树下的那户人家。

我能想象到的是一句唐诗“人面桃花相映红”。柳文娟应该是那个春天最红最艳的一朵桃花。这朵桃花在方家的土坯屋里似乎很快就凋谢了。

那年冬天，大雪纷飞的一天，柳文娟生下了一个女儿，就是方小燕。方家从上到下，没有一个喜欢的，包括柳文娟的叔伯姑姑方母。

第二年桃花盛开的季节，方母就死了。柳文娟一夜之间成了方家的掌门人，把方家打理得干干净净，井井有条。

时间一晃就过去了十年。方小燕看着桃花长大，自己也渐渐地开成了一朵小桃花。

关二牛死的时候，方小燕并不晓得自己的身世，甚至齐家女人对她说起这事时，她还以为齐家女人是骗她的。直到姜家奶奶也这么说，河畈几乎所有的人都这么说，她才将信将疑。她跑回家，气鼓鼓地问柳文娟：“妈，我爸到底是谁？是关二牛还是方篾匠？”柳文娟哀叹一声说：“你是方篾匠的女儿，别听别人嚼牙巴骨！”

她姓方，叫方小燕，她相信自己是方篾匠的女儿。尽管方篾匠成了劳改犯。她在内心里还是感激方篾匠的。只是，方篾匠坐牢后，她家的境况变得越来越糟糕，几乎连吃盐的钱都拿不出来了。一天傍晚，方小燕背着小书包一蹦一跳地跑回家，吃了晚饭，她要跟方大山一起写作业，柳文娟把她喊到皂角树下，幽幽地说：“小燕儿，你别做作业了。”她疑惑地说：“我要是不做作业，明天会挨批评。”柳文娟拉着她的手说：“咱家供不起你和大山两个人上学，只能供一个，你说供谁？”她明白了。

那一夜，方小燕躺在**，睁着眼睛，静静地望着黑黢黢的窗外，一夜都没睡着。第二天早晨，方大山喊她一起去上学，她说：“你去吧，我要帮咱妈干点活，晚一点就去。”

那天，她没有去学校。

那以后，她也再没去学校。她辍学了。没过多久，她就跟着塆里人一起，去了南方打工。

河畈的小木桥也变成了坚固的小石桥。

方小燕在跟我讲她的经历时，显得很平静，仿佛在讲别人的故事。她还平静地说了一句话：“我要是继续上学，说不定能跟你一样，去市里上个技校什么的，吃上商品粮。”

方小燕跟我说这话时，是在一个夜晚，在她的燕子裁缝铺里。

燕子裁缝铺在陡山街的南头，陡河边上，只有一间屋子，开张时连挂炮都没放。不是方小燕不想放炮，是怕惊扰了四邻八舍。裁缝铺里就方小燕一个人，一张案板，一台缝纫机，一张单人床，还有一个小电饭锅，一个电炉子，门头上挂着一个牌子——燕子裁缝铺。开张之前，方小燕跟我说过，希望我去给她捧捧场，那天我临时接到了一个供电抢修任务，在大山里忙活了一天，等我回到陡山街上，天已经黑了，裁缝铺的门敞开着，屋里亮着灯，传出缝纫机的滴滴哒哒的响声。我探头望了望，方小燕坐在屋里，灯光下，正在脚踩缝纫机做衣裳。

“不好意思，我抢修去了，山上一条线路断线了。”我带着少许酒气说。

“我听说了，没事。”方小燕抬起头，莞尔一笑，并没有起身离座的意思。

后来我无意间听说，裁缝铺开张时，李勤去了。李勤是不请自去的。不仅李勤去了，李黑牙也去了，连带着去了一大群人，那些平时走在街上耀武扬威的人，对着方小燕也点头哈腰的，说着一些恭喜的话。街上的几个小混混，包括一个神经病，都被他们撵得远远的。

我心里有点酸溜溜的，说不清是什么原因。

神经病姓李，都叫他李神经。据说十多年前，他连续参加了五次高考，五次都名落孙山，一急之下就疯了，又唱又跳，癫狂得很，鬼魂一样。家人带他遍访名医，找了很多祖传秘方，都不见效，他还打掉了其中一个名医的眼镜，把另一个名医打得满地找金牙。家人在难过了一阵子后，也不管他了，可能是想让他自生自灭吧。李神经的衣裳脏兮兮的，像是从粪堆里捡出来的，总是落满了苍蝇，他走到哪里，都会裹挟着一大群苍蝇，嗡嗡嗡地响，仿佛他就是苍蝇王。他经常在陡山街上转来转去的，幽灵一般。有人走夜路，走着走着，他冷不丁地就冒了出来，龇牙咧嘴，全身都是黑的，只有眼睛和牙齿是白的，吓得人家魂飞魄散，他则黑风一样长笑而去，笑声瘆人。他喜欢在垃圾堆里扒东西吃，还经常捡破烂，什么啤酒瓶啦、易拉罐啦、废旧轮胎啦，他都捡，也不晓得他把那些破烂弄到了哪里。要是有别人去捡，他就打人家，用啤酒瓶打。有一次，方小山放了学，在街边上顺手捡了一个谁丢弃的小红帽，沿着陡河正往前走着，冷不丁地头上就挨了一啤酒瓶。那一次，李神经出手不重，不然，方小山恐怕就没有机会见到我了。我在街上碰到过几次李神经，每次碰到了，李神经都溜着街边走，还冲我傻笑，露出一排白牙板子。他从来不敢惹我，可能是我高大威猛的形象震慑住了他吧。由此我想，李神经也许不是真神经，是装神经。谁晓得呢。

小燕裁缝铺跟电管所隔街相望，方小燕每次去裁缝铺，或者从裁缝铺出来，都会有意无意地望一眼电管所，确切地说，是望二楼上的一个窗口，那个窗口是我的。我每次到电管所，也都会有意无意地望一眼裁缝铺。有时，我们的目光就会在街上相碰，仿佛碰疼了，都极快地躲闪开。我能听见目光訇然碰撞的声音，恍如飞机打空中静静地飞过，留下的一条长长的云路。

终于有一天，我在外面修完了电路，拖着疲惫的身子回到电管所，刚刚躺在**休息一下，就听见楼下有敲门声。跑下楼一看，方小燕竟然站在门外。我十分纳闷。她对我的行踪掌握得很准啊。

“我看到你房间的灯亮了，就晓得你回来了。”方小燕说，眼睛往上瞟了瞟。

“你咋晓得哪个是我房间？”我奇怪地问。

“夜里住在电管所的，除了你，还能有谁？”方小燕说。

也是，所里的七八个电工，除了我来自县城，其他人都是陡山当地人，夜里都回家了。我一个人守着一个空****的电管所，幸亏经常要出去干活，都能吃到饭，要是不出去干活，我在所里几乎连饭都吃不上。所里有个小厨房，米面油盐酱醋一应俱全，只是我不喜欢做饭。

我们出了门，去河边散步。

陡山小镇没有几个人散步，我们是唯一的一对，得避着街坊邻居的眼。

外面很静，路灯昏暗，树影婆娑，月光似乎比路灯更明亮。一个披着月光的黑色的幽魂在街上晃**着。是李神经。李神经风一样从远处刮了过来，我瞪了他一眼，他一转身，又风一样刮走了。方小燕很奇怪，问李神经怎么不敢沾我的边。我故意说：“他是鬼，我是人，我身上有煞气，他怕我。”

她就笑了。她笑的样子很好看，月光一样美，月光一样静。我只会用月光来比喻她，别的都不会。哦，对了，还有河水，清亮亮的陡河水。她解开了辫子上的皮筋，头发披散在肩上，让人忍不住想去嗅一下，忍不住想去摸一下。

多像黑色的月光的瀑布。

我说出这个比喻时，得意得很，因为从来没有人把头发比喻为月光的瀑布，也从来没有人说月光是黑色的。我是第一个。

果然，她认真地望着说，黑色的眸子熠熠闪光。那光也是黑色的，清亮的黑色，比月光还亮，比河水还清。河水在哗哗地流淌，山林里不时响起夜鸟的叫声，膨胀的无形的蘑菇一般。

“你真漂亮！”我又找了一句。

她长叹了一口气，说：“漂亮值几个钱？漂亮有时还是罪过。”

确实，对别人来说，漂亮是资本，对方小燕来说，漂亮却成了阻碍她前行的绊脚石。就在那个夜晚，方小燕说出了前几年她外出打工的经历。

方小燕去了南方，最初进了一家电子厂打工，老板总想占她的便宜，不到一个星期，她就辞工了，去了另一家厂。她连续换了好几家厂，都没干多长时间，最长的也只有半年。那是一家制衣厂。那半年中，老板没有进过方小燕所在的车间。有一次，一个修了一撮黄毛的年轻人来到车间转了一圈，看到了方小燕，两腿就再也站不直了，当天晚上就命令方小燕跟他一起出去应酬，大口大口地喝酒，想把自己灌醉，也想把方小燕灌醉。后来，方小燕真的醉了，风一吹，又醒了，在酒店的房间里，她拼出全身力气打了那个小黄毛一巴掌，踉踉跄跄地跑出了房间。从那之后，她就离开了让人失望的南方，回到了河畈。在家待了没两个月，眼看着打工挣的一点钱就花完了，她意识到必须学一门手艺，便跟人一起去了省城，又学了一年的缝纫技术。我第一次去河畈给她家修电那天，她刚刚从省城回来。

我理解了她说的漂亮有时是罪过的含义。

“他就是看上了我的漂亮，没有看到别的。他什么都不缺。”方小燕说，“我讨厌他什么都不缺。”

她说的是李勤。李勤一个劲地讨好柳文娟，帮助柳文娟偷电，还不是因为看上了柳文娟女儿的漂亮？燕子裁缝铺开张，他去了，还拉上一个副乡长也去了，还不是看上了她的漂亮？好在李勤对她比较尊重，从来不敢霸王硬上弓。这也说明，李勤也是一个有底线的人。

“你家的电线本来没什么毛病，是他故意把那个接头缠得松了，接头动不动就接触不良，断电了。”我说。

“怪不得他总是往我家跑。我还纳闷呢，别人家的电路一年到头都没事，我家的电线咋老有事呢？原来是他搞的鬼！”方小燕愤愤地说。

我想起了方小山的话：“李勤总想搞她，可是，她不喜欢他，他搞不成。”我心猿意马，很想揽过她的肩，吻她鲜嫩的唇。长这么大，我还从来没有吻过任何一个姑娘，真是徒有虚名啊。可是，直到月亮偏西了，我也没敢去碰她。

可能是天气太冷了吧，冻得人伸不出手。毕竟是冬天了。

我本来是个非常随便的人，在方小燕面前，我却随便不起来。我甚至想，即便我在她面前随便一些，她也不会怪我。她甚至很期待我随便一点。我还是随便不起来。

后来有一次，我们聊起了这个话题，她幽幽地叹息道：“你心里有毛病。”她其实是有点疑问的口吻，想求证，只是，我不回答。

气温越来越低。枯草上现出了一层白茫茫的霜。