二十四

你第一次登台打渔鼓，恰好是在邓家铺子通电的第一个夜晚。为了庆祝村里终于通上了电，村长邓正午说不打一场渔鼓，不足以表达全村人民的欢庆心情。于是，你们责无旁贷地推掉所有的其它邀约，全力以赴地为本村父老乡亲打一场渔鼓。本来，你仍是作为伴奏人员参与那场表演，白子服和秋水是毫无疑问的主要演唱者，但想不到临阵换将，你不得不硬着头皮开始你的处女秀。

邓家铺子能通上电，白子服绝对是村里所有人中最为积极、出力最多，也是功劳最大的一位。虽然拖着瘸腿，但他从未因为身体吃不消，而有所推辞、懈怠。他从购买发电机的各种设备、填埋电线杆子，到搭架电线，每一个过程无一不积极参与其中。当然，最重要的发电机启动，以及发电房的维护工作，毫无争议地由他负责。他不想做都不行，因为村里没有其他人，比他更为熟悉。还妊以前建的碾米房足够大，而且正处在村庄的中心位置。于是，在白子服的建议下，发电房和碾米房，得以共处一室。

自从碾米房又是发电房以后，你再也不愿意进去玩耍，更不敢拉起水闸玩过去的游戏，你怕水里一不小心就带上了电。黄桥村的触电事件产生的心理阴影，让你害怕接近电，更怕被电触中。就算不得已去发电房（比如给忙得没时间回家吃饭的白子服送饭），你也是远远地看着体积庞大的发电机，以及钉在木板上沿着墙壁一溜儿排开的电源开关，再不敢走过去随便摆弄。

有一回，离发电房不远的某根电线杆被风吹倒，经过一通抢修后，白子服让你帮忙往上推一下电源开关，试一试是否能顺利通电。你走到一排开关前，完全不敢伸出手。你知道发电房里的电压，比分送到每户家庭的电压高了不知多少倍，如果不小心触一下电，非死即伤。你从地上捡起一根木棍，小心翼翼地顶着那个开关，慢慢地往上推。随着啪的一声响，开关合上时溅出一片火花，你吓得赶紧丢掉木棍，一溜烟儿地跑出发电房，脸色煞白心脏砰砰地跳。不远处的白子服，看着你狼狈的样子，发出爽朗的笑。他好几次跟你讲有关发电的科学知识，说掌握正确科学的操作方法，电是可控的，没那么可怕，可是你不愿意听，更不想接触。那次的触电，已经吓破了你的胆。

水力发电，这一建议是白子服率先提出来的。他考虑到邓家铺子的水资源，尚算丰富充足，加上村里资金不足的现实情况，并且恰好可以利用碾米房的多余场地，于是，他向村长邓正午提出了这一建议。

对于电灯的种种好处，村里人无人不知，也迫切期待改变现状，毕竟煤油灯照明，不是那么方便。在学习外村的相关成功经验后，白子服和邓正午开始筹备水力发电的一切事宜。过程虽然充满艰辛，但一想到不久后的光明，他们无不充满力量。

水力发电最怕遇到枯水期，水力一不足，发电机发出的电量，就无法满足全村人的照明所需。非常不凑巧，这样的问题，在不是冬季枯水期的第一个晚上，就不幸遭遇到了。因为是通电的第一个晚上，村里所有人都兴奋地拉开自家的电灯，即使不在家，也任其亮着。在村长邓正午的指示下，有人装扮了戏台，台前台后，甚至是古梅树的树杈上，都牵上了电灯。天黑一通电，邓家铺子的角角落落，都被照得前所未有的亮堂。

当然，电力足不足的问题，谁也无法提前预估，因为没人知道怎么计算，包括白子服。人们只能通过经验来判断，比如电灯泡一会儿亮一会儿暗，甚至熄灭，那肯定是电量不足的情况，如果电灯泡一直保持最亮的状态，则表示电力充足。第一天通电的下午，白子服特意发电测试过，全村人汇总的情况表明，电很足，灯也很亮。

邓家铺子的村人们，似乎还不习惯这样亮堂的夜晚。对一个新鲜事物的到来，他们脸上的混杂表情，就像洞房里突然被揭掉盖头的新娘，羞怯不安，却又兴奋期待。梅影下的戏台上你像往常一样，静静地做着渔鼓开唱前的各种准备工作。你的手里拿着那把秋先送给你的二胡，只等秋水向你投来示意的目光。戏台下的人群，一个个清晰无比，甚至有些人脸上的皱褶都能数得上来。他们抬头看着你，目光灼灼。在你们的视线相互碰撞、闪避的过程中，台上台下，弥漫着一种平常打渔鼓时所没有的有趣氛围。你具体描绘不出那种细微的心理感受，只觉得新奇有趣，就像动物园里你观察着笼子里的猴子，猴子也在注视着你，而且突然毫无理由地爆发出会心大笑。

就在你拉起二胡，秋水开唱之际，邓家铺子所有的电灯泡，莫名奇妙地闪烁不止。不一会儿，电灯泡完全熄灭，邓家铺子陷入一片黑暗。台下一片**，人们开始议论纷纷，对电这样一个不稳定、不可控的新鲜事物抱怨起来，有人甚至高声说花了那么多钱，花了那么大功夫弄出来的电，还不如煤油灯管用。白子服清了一下喉咙，提高嗓音高声说大家不要着急，都坐着别动。他说他马上去发电站探清情况，并尽快排除故障。

说完，他会合村长邓正午以及其他几个人，一起匆匆往发电房的方向走去。没多久，有人赶回来说发电房上游的水渠，被人断开了一个大口子，水都流到别处去了，应该有人在故意捣乱。现在必须马上填补好缺口，估计需要一两个小时才能搞定。他从人群中，叫出十几名健壮劳力，各自回家拿着煤油灯、锄头、铁锹等工具，再次赶去发电房。在走之前，他对你转达了白子服的话，说打渔鼓必须继续，只是你要代替他的位置。

煤油灯，又被顶着挂上了古梅树，昏暗的幽光中，人们似乎一下又回到了从前一成不变的生活状态，瞬间的光明，就如大海里翻起的一朵浪花，很快被更大的浪头吞嗤淹没。你接过秋水递过来的渔鼓筒，心里闪过一丝慌乱，你没想过这么快就登台表演。在你的心目中，秋水白子服他们才是天衣无缝的搭档，像巍峨高山一样的存在。在此之前，你只是作为伴奏代替秋先的位置比较多，偶尔客串表演一下，接过白子服或秋水抛过来的一两句唱词，却从未有过主唱的表演经验。当然，平时在家里的训练中，你们四人都磨合过。在秋水白子服的带领下，你没想过被推到前台的那一天。你享受现在伴奏的位置，安全安心，也能驾奴和控制。

自从退学后，秋水表面上没有说任何反对的意见。只是为了让你体会打渔鼓的艰辛，她故意加大学习的强度一安排大量的学习内容，学唱各种剧目，背诵唱词，同时不能放松二胡的学习。她的意图，你当然明白，她是希望你忍受不了枯燥的打渔鼓，重新回去学校读书。毕竟，读书，才是跳出农门的最好出路。哪知，你在打渔鼓上的天赋，被她的压制激发了出来。你并不觉得辛苦，反而乐享其中，很显然打渔鼓是你喜欢做的事情。也许，平时的耳濡目染，你不自觉地学到了许多，以致上起手来，水到渠成。

打渔鼓的曲目里，多为才子佳人的爱恨情仇，里面有许多眉来眼去，以及缠绵悱恻的剧情，需要渔鼓表演者配合完成。白子服和秋水，他们俩是夫妻，本身感情也深厚，表演起来一切都轻松自然，如行云流水。而你，面对的秋水，是你的母亲。你无法从她的表演中，感受到男女之情的自然和谐。何况，那时的你，将将情窦初开，对于热烈的男痴女怨，理解和表演都不到位，于是，羞涩和不自然也就在所难免。

那天晚上的表演，确切地说，算不上成功。你和秋水都不满意。你们表演的是传统剧目《孟丽君》，里面有大段唱词表现男女之情。众目睽睽之下，秋水前所未有的凝滞，挥洒不开，她拖泥带水的表演动作，不自然的眼神，流露出她内心的尴尬和煎熬。同样，你也因为不敢和秋水对视，而忘掉了其中的许多唱词。甚至一旁二胡伴奏的秋先，也拉错了节奏。你们仨，都不在状态。

但是，台下的观众可不这么看，他们对你们母子俩的表演，表示出了浓厚的兴趣，掌声、笑声、口哨声，不时如潮水般响起。你们的尴尬、出错，反而是他们快乐的源泉。他们很快忘掉了发电不成功这一回事儿。

在那样一个民风保守的年代里，你和秋水的表演，称得上惊世骇俗。人性使然，越是禁忌的事情，越能激发人们窥视的欲望。虽然知道是在戏剧里，你们呈现的内容都是不真实的虚构故事，但他们不自觉地把现实生活中你们是母子的关系代入进去，比对着戏剧中的男女角色，似乎你们母子真的在谈一场不伦之恋。这是他们反应强烈的直接原因。你能理解村人们的那种兴奋和激动，换做是你在台下，估计也会跟着一起起哄、吹口哨。但身在台上，你不得不受到他们的负面影响，以致好几次差点儿愣在当场，无法继续和秋水的对手戏。缺乏表演经验的你，处理不好这种混杂的情绪，没有办法剥离戏剧和现实。直到电灯再次亮起，一身泥水的白子服替换下你，台下村人们的情绪，才切换到正常的欣赏模式。

因为这次不成功的表演，你和秋水以后尽量避免类似的情况再次发生。你知道无论你和秋水表现多么好，人们依然无法接受一对母子表演情侣或是夫妻。人们的思想观、价值观，没有办法坦然面对这样的事情。也许现实生活中，确实存在那样的事情，人们也宁愿选择不相信，或是躲避着不去面对，人们更愿意相信即使掩盖了真相的真善美的事物。后来，如果白子服无法登台，就由秋水一人连说带唱，你再不敢替代他。为了让你有更多的登台机会，你们商量着更改剧本，加多一些戏剧中表现母子、父子或是代际更大角色的内容。

只是，随着邓家铺子以及周边村落，逐渐被外部世界纷至沓来的各种娱乐方式影响和改造，打渔鼓这一传统戏曲，变得越来越没有市场和影响力，终至被人遗忘。你再也没有多少登台献唱的机会。