二十三

煤油灯，这个乡村常见的照明之物，几乎伴随了你的少年时代。你没读多少年书，却带着厚厚的眼镜，这多半要归功于昏暗不清的煤油灯。那年月，煤油必须凭票购买。每到固定的某个时间，村里会挨家挨户发煤油票。具体怎么分配，每家多少量，现今你已不太记得，反正你家是不够用的。通常只有到屋内完全看不清，漆黑一片，秋水才会摸索着点上灯。如果灶膛里刚好燃着柴火，她还会熄灭煤油灯，说火光这么亮堂，看得清，不用浪费煤油。当然，如果你和秋思白远航，三人要看书写作业，她则完全不会吝啬。等你们三人分角落坐好，她还会拿着鞋底，或者毛线衣，默默凑过来借光。

记得一个寒假，天下着鹅毛大雪，你和白远航，去几公里外的供销社打煤油。你本来不想去，但秋水说家里已经没有煤油，晚上你们仨要温习功课，必须白天打回来。一旁的白远航，没打过煤油，好奇心大盛，于是一脸雀跃地表示想跟你一起去。你再也找不到推脱的理由，只得带着穿得像一个圆球一样的白远航，往供销社的方向走去。

白远航有个奇怪的癖好，他喜欢闻各种油或者油燃烧后的气味，包括柴油、汽油，以及机油。他说那些油的味道很香，比炒菜用的猪油还香。见到它们，他两眼冒光，恨不得捧着喝上一口。这也是为什么尽管一路走不动，他还是硬要提着脏兮兮、沾满黑漆漆油垢的空油桶的缘故。白远航最喜欢追着手扶拖拉机跑，车尾突突突喷出的黑烟，对他来说，是一种致命的**。他说闻一口的享受感觉，无异于烟鬼点上一支烟。

有一天，村外的马路上，停了一辆农用手扶拖拉机，他在车尾蹲着，鼻子凑近烟筒，闻着不想走。也许累了，或是闻得太久，精神一放松，他身子一软直接歪在地上睡着了，头靠着烟筒。没多久，车王开车要走，他在车头用手摇动笨重的发动机。随着发动机颜栗着启动，浓黑的烟，打屁一样地从烟筒里喷出，把白远航喷得一脸乌黑。他不自知，醒来后，仍旧像往常一样跑去找小伙伴们玩。他一出现，那些跟他玩得好的小伙伴们，看着他，先是一愣，随后笑得前仰后合，仿佛见到了一个迷路而来的非洲小孩。他一脸懵懂，不知他们为何而笑，于是也咧开嘴跟着笑。一脸乌黑的他，只有牙齿是白色的。后来，秋水花了好几天时间，用肥皂帮他使劲儿搓，才把他包公一样的黑脸，清洗干净。

一进供销社，铺天盖地而来的煤油味，让白远航的心情大为愉悦，他就像一条山涧的鱼，历经艰辛，终于游进了广阔的大海。他盯着一排硕大油桶里能清晰映出他倒影的煤油，饥渴的眼神，散发出绿光，那感觉恨不得一头扎进去，喝个够。还好，残存的意识告诉他，煤油不能喝，只能司。供销社里的工作人员，因为白远航靠得太近，推开他好几次，并翻着白眼，一脸不耐烦地大声呵斥说别影响他的工作。

对白远航的这个癖好，你一点理解不了，并深以为鄙。打好煤油，白远航不愿意走，恋恋不舍的样子。你拖他，他还站着不动。那个供销社，面积很大，煤油只是其中的一项供应品，还卖其它的各种物品，比如日用品，图书，以及农具等。白远航不走，你的目光，也被玻璃柜里面的一本《杨业归宋》的连环画吸引住了。那时，你正处在叛逆的年龄，精力过剩，对各种打打杀杀，挥洒雄性荷尔蒙的事情，都非常感兴趣。《杨业归宋》封面上的那种旌旗招展，横刀立马的敌我对峙场面，正符合你当时的这种审美需求。你和白远航商量，用剩下钱的一部分，买了那本《杨业归宋》，并答应陪他多坐坐。

天色暗下来，你们不得不离开供销社回家。经过一个堆满柴火的人家门口，你从里面抽出一根长木棍，用它穿过煤油桶的提手，和白远航一起抬着走。白远航走在前面，心无旁骛，你走在后面，却一心二用地借着昏暗的暮光和反射的雪光，继续翻看《杨业归宋》。踩着地上厚厚的积雪，你们步伐默契，深一脚浅一脚地走着。

正看得出神，掩藏在雪地里的一块的石头，绊了你一跤。你重心不稳，扑向了前方。身子摔倒在地的那一刻，你脑袋里首先想到的是脱手而出的《杨业归宋》，而不是肩上滑落的煤油桶。你们刚好走在两旁都是高山的山谷里，不宽的马路旁，就是一个沿溪斜坡。煤油桶落地后，立刻沿着斜坡滚下了去，直到被溪畔的一块巨大的冰块阻拦住。在滚动的过程中，煤油悉数漏出，在雪地里画出一段弯弯曲曲的线条，像一只狗边走边撒尿，随意留下的痕迹。白远航一脸沮丧，他双手慌张地捧起地上混合着煤油的雪块，不停地往煤油桶狭窄的瓶口里塞，试图抢救一部分漏在雪地里的煤油，同时嘴里嘟囔着说完了完了，要被骂死去。只是后来，秋水没有骂他，而是骂了你，要不是秋先拉住她，你肯定得挨她一顿胖揍。她从你们相互推诿的过程中，判断出都是你的错，并不再给你辩驳的机会。

为了解决夜晚没油照明的困境，秋先去山上搜集松脂代替煤油。松脂白白的软软的，像琥珀，散发出自然的淡淡松香，比煤油的气味好闻得多，但白远航重口味不喜欢，说太淡没什么味，估计刺激不到他的嗅觉器官。松香燃烧不稳定，光暗烟多不说，不时还会发出哔啵哔啵的声响，溅出像子弹飞一样的高温黑渣，每次都吓得你抱着书本赶紧躲开。最让你受不了的是松脂燃烧的烟味，常常呛得人睁不开眼，涕泪直流。你想你眼睛的近视，就是那个时候熏出来的。

煤油灯退出历史舞台，电灯取而代之进入邓家铺子，是在你退学后跟着秋水他们在社会上游历的第三年。当然，在此之前，你是见过电灯的，那些比邓家铺子条件好的村落，早就进入了有电的时代。你至今清楚地记得，你还因为第一次见到电灯炮，闹过一个不大不小的笑话，并留下一个以后再也不敢触碰任何电源的心理阴影。

那是在黄桥村的一户黄姓人家里，他家负责接待前去打渔鼓的你们四人。一切都很顺利，打完渔鼓后，你被安排一个人住一间房。你睡觉认床，即使再累，也通常不能好好地睡一觉。半夜醒来，你拉起床头一根牵引电灯开关的细线，并对电灯泡产生了浓厚的兴趣。你躺在**，右手反反复复地拉着电灯开关，电灯泡随着你的拉动明明灭灭。你很好奇，一个小小的细线，怎么就能控制电灯泡，而且电灯泡里只有那么一根细铁丝（你以为是铁丝)，它是怎么发出光来的？你像被苹果砸中脑袋的牛顿，对电灯泡问出了十万个为什么。正神游物外，一个用力过猛，细线被你拉断。你吓了一跳，赶紧爬起来，想要把细线跟开关重新接上。还好灯是亮着的状态，要不黑漆漆的夜里，你完全没法操作。你观察着，研究着，然后踩在一把椅子上，把电灯开关的盖子旋开。

你看清楚了开关的内部结构，其实非常简单，就是一根弹簧片，和两个凸出的相对而立的金属片，弹簧片的中间留着一个小孔，细线正是从孔里穿过去，打了个结。由于细线已经被连根拉断，你必须解开原来的结，再重新打个结，才能接上细线。你以为这是一个非常个简单的事情，很快就能完成。你动作灵巧地打开原来的死结，丢掉那一小截没用的细线，然后大大咧咧地拿着断掉的长长细线，一手抓住弹簧片，试图引着线穿过那个小孔。线头太散，你穿了好几次都没准确穿过去。你像秋水平常纳鞋底那样，把细线在口里沾了点口水，弄湿，捻一下，捻成紧密的一团，然后再对准小孔穿过去，那感觉真有点张飞穿绣花针一大眼瞪小眼。

突然，一股酥麻的感觉，像水流，从上到下迅速传遍你的全身，并伴随而来一股巨大的推力，仿佛有人冷不丁地推了你一把，你差点儿从椅子上摔了下去。你回头看了看，一个人没有。你从椅子上跳下来，打开房门又看了看漆黑一片的门外，依然没有人。你自言自语地说了句怎么回事，然后甩甩头，又继续穿孔接电灯开关。哪知随后又出现了同样的状况，酥麻的感觉、往后推的力量，更加强大而持久，你腿一软，直接从椅子上摔了下来。你跌坐在地上，完全不明白怎么一回事，还以为自己的身体出了问题。你不服输，又继续操作了一次。当然，这次更惨。你负气地一把丢掉手中的细线，气喘吁吁地爬上床。你不管了，任由电灯泡亮了整个夜晚。

第二天，听了你的叙述，那家主人哈哈大笑，说你被电了。说完，他关掉他家电源的总开关，从容地接上了那根细线。