十三

几年没回，邓家铺子似乎更见破旧衰败，像极一个气息奄奄的垂暮老人。童年时的田园牧歌，完全被一副荒凉空寂的景象所代替。此时，昏黄的太阳即将落山，天地间似乎蒙上了一层薄暮，看不真切。你平复了一下起伏的心情，背起行李，沿着一条杂草齐膝的石子小路，拖着长长的影子，往村庄里走去。

在山前一排垮塌了一面墙，摇摇欲坠的房子前，你放慢了脚步。只剩下三面墙的房间，是你魂牵梦萦的家。现在看来，再也不能住人，垮塌的堆成高高山坡一样的黑色泥砖上，荒草凄凄。踩过凌乱成堆的瓦砾，走进幽暗的长满青苔的房内，你忍不住鼻子发酸。曾经熟悉的物什有些还在，只是一片狼藉。灶台上架着生锈的铁锅，水缸被一根横梁砸烂，裝碗的柜子扑倒在地周围散落着几块白色的鹅卵石，一本黏成一块的书陷进地上深深的泥里，一张只剩粉红色痕迹的奖状，依旧顽固地贴在结满蛛网的墙上。

记得小时候，就在这个空间里，煤油灯的灯光，昏暗如豆。你和秋思、白远航，各自趴在饭桌的一端，心无旁骛，奋笔不止。秋水则安静地坐在你们的身旁，纳着鞋底。她不时在发丝间蹭一下手里的针，然后努着嘴用力压着针，引导一根粗糙的麻线，穿过厚厚的鞋底，发出有节奏的“呼嘶呼嘶”声。那是你听过的最美的声音，绵长悠扬，缓缓如流水，流进你的耳朵，又淌过你的心田。

你在屋前屋后久久地徘徊着，像一只找不到方向的孤雁。清风徐来，引起屋外那一片浓密的修竹，发出沙沙的声响。你似乎听到了秋水在你耳边轻声的低语。她的声音，缭绕在你的耳际，回**在你的脑海。她跟着你，絮絮叨叨地说着话。你怀疑她钻进了你的脑海，驻扎在了你的精神世界里。你感觉她正透过你的眼睛，看着面前变成一片废墟的家园。她喟然长叹，人生如梦啊，如此短促形如朝露。然后，她又无限惆怅地问你，你能明白我看着这个家一点一点地从一块荒地里长出来，是怎么样的心情吗？停顿了一会儿，她怅然若失地自问自答，你不会明白。任何人都不会明白她当时的心情。

秋水说她一直以来的愿望，是有个温暖而稳定的家。她已经颠沛流离了太久。秋水不知道她的故乡在哪里，也懒得问秋先。她一直认为自己是他在路边捡到的一个不知来路的野丫头。从记事起，她一直跟着秋先四处漂泊，十几年没有停歇过，人如无根的浮萍，没着没落，也如江边一朵轻盈的芦花，只需一阵细微的风，就能改变飞翔的方向。来邓家铺子之前，他们每天住不同的地方，随遇而安，桥下、涵洞里、废弃的破屋里，甚至荒郊野外的任何地方。直到偶遇邓家铺子，她才感觉自己找到了心的归宿。

秋水说最先让她切实感受到家的温暖的，不是能遮风避雨的房子，而是你的祖母。祖母用微笑、细心编织的爱，如一个风平浪静的港湾，让秋水倍感心安。祖母的名字叫尹苏。本来秋水也不知道，是她在整理祖母的遗物时，无意间翻到祖父白天牧写的一封信，里面称呼祖母“尹苏卿卿如唔。看邮戳时间，那是一封民国时期的信，可能被泪水浸透的缘故，上面大部分字迹已经晕开，模糊一片。

祖母尹苏的一生，平凡且平淡，但因为紧贴那个动**不安的时代，从而显得格外的跌宕起伏。在兵荒马乱的年月里，通过父母之命媒妁之言，养尊处优年的她，在最青春的年纪里，匆忙嫁给了完全不曾见过的白天牧。安稳的乡村生活，没过几年，却又突生变故。有一天，

白天牧外出镇上赶集，被抓了壮丁。跟他一起的同伴，逃回来，告诉了尹苏整个事件的经过。他说他们走在路上，正低头疾走，一列荷枪实弹的士兵恰好经过。在一个军官的指挥下，军队只要见到年轻力壮的男人就抓，用枪顶着行人的脑袋，不给任何解释的理由。他和白天牧，无处可逃，被抓了起来，补充进了军营。刚开始，他们俩一心想着怎么逃跑，但没有好的机会。在一次夜晚的行军途中，他抓住一个不被监视的空档，溜开大部队，并连夜赶了回来。白天牧，无法脱身，没有逃出来。

从此以后，在家门口像望夫石一样眺望，成了尹苏生活的常态。没人理解她心中的苦，她也不屑向人诉说，但明眼人都看得出她的隐忍与坚贞。很多人劝她改嫁，更有一大群男人轮番徘徊在她家的门前，但所有外在的一切，都无法改变她的内心。她在自己的心里，早已树立起了一个无比高大的牌坊，坚如磐石，韧如蒲苇。

接近全国解放的某一天，尹苏的守望有了回报，一身戎装的白天牧回来了。跟以前比，白天牧更加高大挺拔，略显沧桑的面容，有着军人的坚毅和果敢。他跟尹苏开玩笑，说他再也不走了。他要捡回失去的时光，好好耕耘尹苏那块肥沃的土地，让白家的子孙多如草原上的牛羊。尹苏表面露出嗔怪的神情，心里却甜如蜜糖。深夜里，白天牧跟尹苏谈他被抓壮丁，被迫去打仗的经历。他说他跟着军队走过中国很多地方，烟水浩渺的长江边、浊浪滔天的黄河边、黄沙连天的沙漠干旱地带，以及风吹草低见牛羊的内蒙古等等，到处留下了他战斗的足迹。他说其中好几场激烈的战役，差点儿让他没命。

尹苏抱着他，听得惊呼连连，后怕不已。白天牧信誓旦旦的保证，真诚无比的眼神，尹苏相信了。她以为他们以后一辈子，都会好好地生活在邓家铺子。但现实就像戏文里唱的那样，天有不测风云，人有旦夕祸福。在她挺着大肚子，期待新生命的降临时，白天牧又一次消失了，且再没回来。村里有人说他跟着国民党的军队撤退去了台湾，也有人说他被处死了，各种说法都有。总之，白天牧像人间蒸发了一样，再无音讯。

秋水流浪到邓家铺子时，尹苏正端坐在门口，探着脑袋孤独地张望。那时的秋水，十六七岁模样，消瘦得如一根发育不良的黄豆芽。尹苏一见她，顿时心生怜惜。她热情地招待她和秋先，把他们当成是远道而来的客人，为他们准备可口的饭菜，温暖的被窝。她对秋水说，她的家随时欢迎她的到来。她甚至建议秋水以邓家铺子为中心，在周边村子打完渔鼓后，就来她家住。那样，他们就不用再像先前的流浪，没有目的没有方向。

那时候，为了赢得更多客人的打赏，秋水在路边打渔鼓时，歌词里通常夹杂着很多时下流行的**词秽语，而且她的表演，浮夸轻佻。尹苏听了几次后，说那样不行，女人不能没有自尊，不自爱的女人得不到别人的尊重。于是，她开始教秋水女人的神态仪表，如走路的姿势、手势、以及眼神等等，让她学会女人该有的矜持。她拿出珍藏已久的旗袍，毫无吝啬地送给秋水，并教她女人怎么做才更有品味与格调。尹苏对古典文化深有造诣，她跟秋先商量渔鼓唱词，让他去掉大部分不雅的语句，并写出别的雅致的词语来代替。对她的指点修正，秋先常常深表叹服。

年轻时，尹苏读过《西厢记》、《牡丹亭》、《桃花扇》等传统古典剧本。她深知剧本的台词之美，深知打磨一个完美剧本的不容易。她知道要想获得好的舞台表演效果，好的剧本必不可少，是先决条件。于是，她根据秋先现有的不太完整的剧本，提出了修改建议。她说可以考虑在《薛仁贵征东》、《樊梨花征西》、《秦香莲》等剧本中，择出最受欢迎的一本，编一个完整的故事，然后尽量做到台词典雅有韵味，致力于打造一部重点精品剧。这样，秋水在表演的时候，至少就会有保一个留剧目。成功一个剧本后，再逐步增加。秋先听到她的建议及后期规划，顿时眼前一亮，大有相见恨晚之感。

同时，尹苏直言不讳地指出，他们现在的表演登不了大雅之堂，必须改变，不能让打渔鼓这样老百姓喜闻乐见的民间艺术，总是停留在低层次的表演阶段。她从秋水的唱腔、身段、眼神的使用，以及服装等各个方面，提出了行之有效的建议。她看得出秋水是一块难得一见的璞玉，只要稍加雕琢，不久的将来，肯定会大放异彩。尹苏嗓音条件不好，唱不了，但她懂音律，懂得欣赏一切戏曲形式。她认为各种地方戏曲，都有其相同的地方，一通百通。她在秋水的身上，找到了自己的价值所在。也只有在一个专注的状态下，她才能忘掉生活中的那些烦心事儿。

秋水在尹苏的影响下，渐渐改变了从前对待打渔鼓的态度。生活的安稳，精神的富足，她的身体也渐渐发生了改变，变得身姿曼妙，端庄典雅，一举手一投足，女人味十足。她对尹苏十分敬爱，在心里早已把她当成了自己的母亲。