十二

再次听到邓川这个名字，是在邻村的一个葬礼上。尽管过去了好几年，当你听到这个名字时，那个曾经刻印在脑海里的黑影，以及他独特的嗓音，还是不由自主地从你的记忆深处浮现了出来。毫无疑问，你对他没有好感，甚至敌视。无数次回想起那个诡异的夜晚，邓川暧昧不清的说话和行为，让你无限反感。同时，直觉告诉你，他和秋水之间肯定有一段剪不断理还乱的过往。你年纪虽小，但对情感的理解，往往直抵核心。

顺便说一下，你之所以出现在邻村的葬礼上，是因为秋先想要锻炼你，让你了解一下打渔鼓这个行业的艰辛，让你看清社会现实。读初二时的某一天，放学回家，你突然在众人的面前把书包一甩，淡然地说你再也不去上学了。从第二天起，你果真再没去过学校。那时，你正处在叛逆的年龄阶段，心中充斥着太多自以为成熟实则幼稚无比的想法。你读书成绩不算好也不算坏，认真的话，成绩排名会蹭蹭地往上蹿，一松懈，则直线下滑。李泽权，王铁军和你，从小学一直玩到中学，始终形影不离，就连上厕所，都要排成一排地站在一起。在你们仨的心目中，只有在一起度过的日子，才有存在持续的意义。你们仨坚信，你们的友谊地久天长。

有一天，无甚可玩，你们仨排成一排站在臭烘烘的尿槽前，拿着各自的下体，无聊地比赛谁尿得远。正尿得高兴，你们的班主任老师吴丹青，佝偻着背走了进来。看着你们放浪形骸的青春模样，他混浊的眼眸里，闪过一抹意味深长的微笑。你们仨吓了一大跳，手忙脚乱地匆匆收拾一番，立刻作鸟兽散。逃出厕所，你浑身不自在，总感觉背后有一束目光在追随你，像火一样灼烧。

一连好几天，背后那个牛皮糖一样黏着你的灼烧感觉，如影随形，在教室里、操场上、走廊间，甚至校园里的任何角落。你怀疑自己是不是得了臆想症，但一放学，离开教室走出校园，那个奇怪的感觉，顿时消弭于无形。

那天中午，学校集体午休。你像只八爪鱼一样，趴在课桌上睡得昏昏沉沉。吴丹青走过来，轻声地叫醒你，并让你去一趟他的办公室。你迷迷糊糊地虚着脚，跟在他的身后。那种让你浑身不自在的灼烧感，又升腾而来，带动你的心跳也加速了不少。吴丹青的办公室，光线昏暗空气混浊，厚厚的黑色窗帘阻挡着室外灿烂的阳光，一小束光倔犟地挤过墙壁的缝隙，投射进来，散发出鬼影般的昏黄。他轻飘飘地坐进办公桌前一把破旧泛黄的藤椅里，四肢自然摊开，头不堪重负地往后仰，整个人看起来像一块脱完水风干了的牛皮。他的脸色苍白如纸，一声拉风箱似的咳嗽，牵起身体一阵剧烈的起伏。他伸出布满绳索般青筋的手，指着不远处的一把歪歪扭扭的竹椅让你坐。

你不知道他叫你去办公室的目的，也不敢询问。于是只好一脸茫然地坐着，你努力让自己的神志从昏睡的状态里清醒过来。吴丹青似乎也没有打算直奔主题，而是绕开学习，绕开一个老师应有的威严，絮絮叨叨地说了一大堆无关宏旨的话。他闪烁其词的话语，神情惴惴的模样，让你有种说不出的烦躁。何况，呆的时间长了，房内散发出的一股混杂着药味和其它说不清味道的气味，让你胃酸翻涌，你恨不得立刻逃离他的办公室。

当然，如果那时的你，面对突如其来的问题有如今这么理性的话，你一定能理解吴丹青当时的心情，也会满足他提出的一个现在看来完全不算过分的要求。他那难以启齿的要求，其实就是让你给他提供一壶尿。他生病了，且病得不轻，这明眼人都看得出来。也许是病急乱投医吧，他听人说用童子尿做药引可以治好他的病。那天，你们仨在厕所比赛尿尿，他看你尿得又高又远，于是萌生了找你要童子尿的想法。也许是怕被拒绝，或是怕惊吓到你，他一直不敢找你提出那样的要求，所以好几天犹疑着、猜度着、纠结着。很显然，他对你冲动的性格是有所了解的。当他终于期期艾艾地说出口，并把一个白色盆子递给你时，你涨红着脸受辱般地一脚踢开它，然后气鼓鼓地推开门扬长而出。你并不讨厌吴丹青。他上的语文课，你甚至颇为喜欢。也许是那个如影随形的灼烧感，以及那天中午屋内充满腐败气息的氛围，吓着了你，以致你做出了一个有脖常理的反应。

在你腾地一下站起来的那一刻，你受刺激的肾上腺素，激发你脑海中跳出了退学的想法。两个本不相干、平行的事件，突然诡异地互为因果。现在你已经分辨不清，究竟是先有退学的想法，然后果断地拒绝吴丹青，还是因为拒绝了吴丹青，从而产生退学的想法。叛逆期的少年，有些想法和决定，飘忽不定就如夏日午后的一场雷阵雨，来得快去得也快，会产生什么样的结果，谁也无法预测。现在看来，那个事件，可以把它定性为催化剂，或是一个分水岭。反正从那以后，你远离了校园生活。你们仨看似永恒不变的生活，也在那时土崩瓦解，各自奔向了三个完全不同的方向。人生就是那样。一个毫不相干偶然发生的事件，也许就是改变你人生方向的必然因素。

不知是反应过度，还是因为刚刚经历了吴丹青事件，邓川看向你时，那种如芒刺在背的不舒服感，又涌将上来。当时，昏黄的油灯下，他坐在一个宽大的饭桌前，手握毛笔在一张长长的白纸上写对联。一个白发稀疏，脊背弯成虾米样的耄耋老头，颤巍巍地站在他的旁边，欣赏着他写的字，并频频带头赞叹，干瘪的嘴角挂着孩童般天真的笑。邓川抬头看见秋先，连忙放下毛笔，摘掉架在鼻梁上的眼镜，小跑着走过来跟他打招呼，并口称师父，态度谦恭有礼。

邓川面容清瘦，唇红齿白，刀削斧砍般的五官，精致立体，双颊和下巴上长满细密的胡须，给人儒雅和粗犷兼具，混搭般的视觉冲击。他身穿一袭浅灰色的斜襟长袍，头戴一个刺有黑白八卦图案的道士帽，神态飘逸卓尔不群。从外表看，邓川比白子服更显年轻，虽然在儒雅稳重上稍逊一筹，但胜在飘逸灵动。他跟秋先说话的声音，完全没有那晚的尖锐刺耳，反而清澈透明，如春风拂过水面，给人褽帖舒服之感。你看着他，比对着脑海里有关他的形象，发现完全不能重合，仿佛隔着重重薄纱似的的帘幕。自从得知他是邓川，你开始像一只刺猬那样，收缩起身子并张开锋利的尖刺，进入自我保护状态。你收敛起好奇的心、四处张望的神情，提起二胡，横抱在胸前，然后冷冷地站在秋先的背后。邓川伸出手向你示好，你巧妙地别过身子，头颅轻扬，视线投向苍茫的夜空。

邓川是一个灵歌师。这在乡村更是一个古老而神秘的职业。它从什么开始存在，现今已无从考证。灵歌，在乡村的葬礼上，通常必不可少。它的演唱地点，主要在灵堂，如果要做一些诸如移棺、烧纸屋、打卦之类的道场，可能会在某个选定的室外。灵歌，有固定的演唱模式，旋律节奏也有一定的套路。你对此了解不多，只知道灵歌演唱的声音，真挚悲戚，字字句句泣人泪下。听老人们说，唱一场灵歌，那些刚刚逝去的灵魂，就能得到安抚，在歌声的指引下，灵魂会忘掉前世的记忆，飘向天国。要不然，它们会迷失方向，到处在人间流窜，从而无法进入下一个轮回。这对相信生命轮回的乡村人来说，是多么重要，他们害怕自己将来的灵魂，变得流离失所。所以很多老人，在生命的最后时刻，抑或平时开玩笑，他们都不忘叮嘱自己的后代，一定要唱灵歌。

乡村里，有许多关于灵歌师的传闻，说他们能上天入地，亦能帮人渡厄解困，等等。各种神乎其神的传说，更增添了灵歌师的神秘感。除了唱灵歌，邓川还会做一些丧葬礼仪的工作，如安排丧葬流程、发请柬、书写对联，等等。只要有他在，葬礼上的一切，立马变得井然有序，从不乱套。故村里一有老人去世，丧家主人一定首先想到请他来帮忙。

唱灵歌、打渔鼓，这两种演唱风格迥然不同的表演形式，很多时候会撞在同一个葬礼上，但它们并不冲突，各有其忠实拥趸。常常会看到这样的场景，秋先、白子服、秋水和你，四人在前面的戏台上打渔鼓，而邓川则一人在灵堂里唱灵歌。如果丧家主人所在的村子不够宽敞，你们的声音，还会交织在一起，就像多重唱，形成一种奇特的视听效果。

不得不赞叹邓川声音的多变，他能根据演唱的内容，变换男女声，或大气浑厚，或清丽婉转，或沉哀凄苦。最令人叫绝的是，除了固有的灵歌曲目之外，他还会现场编词编曲。当然，这需要提前做好准备。在丧家主人请他唱灵歌时，他会通过各个方面，对逝者的生平事迹做一番详细的了解，做到心中有数。唱灵歌时，他完全不用人帮忙提示，也不用写在纸上，完全靠事先打好的腹稿。铜锣、唢呐、梆子等乐器声响起，他嘴里唱出的词句，会随着节拍自然流泻，就如山中清泉，汩汩而出。他编的唱词，文采斐然，雅致有趣且协韵天成，显示出强大的传统文化功底。唱词里，他往往会把逝者夸赞一番，以表达生者对逝者的无限緬怀和追忆。每每，他一开口，就能把人带到一个情景中，似乎逝者生前的生活情景立刻变成了电影画面，展现在所有人的眼前。几乎每一次，一屋子满满当当的听众，集体眼含热泪，感动不已。

那时，你虽然十分反感邓川的某些行为，但不得不公正地插一句，他绝对算是一个有正义感的人。如果遇到不肖子，邓川在唱词里会编一些隐晦的词语插叙其间，以此来鞭挞乡村的某些不良现象。当然，大部分人听不出来，只有少数几人能听出其中的深意。等那些批判的内容，传到主人耳边时，早已过去很长一段时间。一般大家笑笑也就完事，没有人真的去追究其责任。所以后来造成一种现象，来请他唱灵歌的人，都会陪着笑讨好似的让他千万不要编一些不好的词。