十四

邓川的意外加入，让秋先父女俩原本相对单调的一人演唱一人伴奏的打渔鼓，变得形式更加完整，大大拓宽了渔鼓的表演空间，变得丰富而灵活。在此之前，秋水曾经向秋先提过这方面的建议，也有表演天赋很好的小伙子愿意追随，无奈朝不保夕的流浪生活，无法给人以安稳。他们通常干不过几天，就各自放弃，寻找更好的出路去了。

一个细雨如织的春日午后，屋檐上滴落的雨滴，清脆地打在庭院里宽大翠绿的芭蕉叶上，发出滴答滴答的声响。满面含笑的秋水，和尹苏站在回廊上，拿着本子商量台词，磨合唱腔里声音的细微转换。秋水唱一会儿，又停下来，紧蹙的眉头露出不满意的神情。秋水和尹苏头碰着，思索着该怎么修改，以让台词变得更为顺遂。此时，一个低沉好听的男中音，从芭蕉叶后的某处弥漫开来，唱的正是秋水刚才几次都唱不好的那几句。那声音深邃而厚重，忽远忽近，如丝绒般柔滑，如呼吸般轻柔，就像有人在耳边轻轻地向你倾诉，令人沉醉。秋水知道，这个声音所演唱的，正是她要找的感觉。本来那段唱词由男声演唱，更为合适。邓川的声音，如一颗石子投入水潭，在秋水的心里，泛起阵阵涟漪。

秋水和邓川的首次相逢，有点像一场戏曲里的某个场景，才子佳人，不期而遇。许多年过去，秋水依然记得那个烟雨空蒙的春日午后，从宽大的芭蕉叶后面慢慢地一点点显露出来的纤瘦身影，像电影里的慢镜头。那天，邓川披着长可及肩的乌黑长发，穿着一件白色的衬衫，神情忧郁而孤独，眼神飘忽，苍白的脸上挂着一丝尴尬的笑。他可能没想到自己会做出那么大胆而出格的举动，那不是他那种性格的人所能做出的事情。也有可能，他被自己重重覆盖下的“本我”苏醒，吓着了。他站在庭院中央的雨地里，在两位优雅女士的注目下，有点手足无措的惶惑，也有一种干了一件不光彩的事，被人抓了现行的尴尬。在邓家铺子，邓川算是一个另类。他很少跟人交流，孤单而落寞。即使处在众人狂欢之中，他也给人“飘飘乎如遗世独立”之感。他的孤独，深入骨髓。

邓川清楚知道他为什么变成现在这个样子的原因。他的“本我”完全是另一番模样。与其说孤独是他的一种自我保护，毋宁说他把自己退入到一个孤独的境地，是为了让周围的人，免受伤害。在小的时候，他非常不理解，为什么那些曾经跟他一起玩得不亦乐乎的小伙伴，怎么突然一下子，就像见到麻风病人一样地避开他。那时，他对人情世故的理解非常浅，总以为“君子坦****，小人长戚戚”，他才不要做小人。

他听他的父亲邓普光说，曾经几乎整个邓家铺子都属于邓家，包括大部分房子、戏台、祠堂，以及村庄周边的许多田产。那也是邓家铺子名字的由来。他曾无意间听到父亲邓普光的一句感既，他说他没有享受到一点祖荫所带来的好处，反而因为祖宗留下的财富，遍尝人间疾苦。父亲发出这样一句呓语般的人生总结后，第二天，他终于耐不住折磨，上吊自尽了。为了不让尚在梦中的家人惊醒，他在凳子底下铺了一床厚厚的棉被。那样做的目的是，上吊时即使他重心不稳，不小心踢翻了凳子，也绝不会发出声响。他不希望自己的死，搅乱一家人的好梦。他知道，只有在梦里，才能暂时逃离现实的残酷。

在邓川童年的记忆里，他觉得自己跟其他的小伙伴们没什么两样，都过着穷兮兮却单纯快乐的日子。他的家庭也跟其他家庭一模一样，一起劳动，一起吃饭，就连住的房子，都是清一色的黑瓦青墙。但不知道为什么，那场史无前例浩劫般的运动一来，他家就成了众矢之的。他们把父亲邓普光隔离起来，威逼着让他交出家藏的财产来充公，包括金银首饰、古玩字画之类的财物。父亲邓普光说，那些东西在他祖父尚在的时候，就已经充公上交了。现在他跟村里所有人是一样的成分，一样的一无所有。他们不信，说他欺瞒组织，不老实藏有私心，于是时不时牵着他出去游街批斗，就像牵着一只待宰的丧家狗。游街一圈后，他们把他关在一间空屋子里，让他反思写检查。

那时邓川还小，他们对他的监视没那么严密。他跑去关押的房子看父亲，往往没人阻拦。他经常透过房门狭小的缝隙，看着发呆般坐在桌前，形容枯槁的父亲。父亲观察到门缝里出现一双纯净的眼眸时，脸上顿时浮现出温暖的笑，似乎所有的疲累一扫而光。他们父子透过门缝对视，并不说话，只凭眼神交流。父亲混浊的眼神，夹杂着太多信息，无奈、苍凉、绝望，像一个五味杂陈的杂货铺。时间仿佛被无限拉长，他真希望永远停留在那一刻。邓川不明白他们为什么要把父亲关起来，更不明白那些曾经在一起玩耍嬉闹的小伙伴，怎么也在各自父母们的有意教唆下，一个个远离他，孤立他。他感觉自己飘在一个孤岛上，四周全是波涛汹涌的黑色的海。

在父亲被批斗之前，和他家来往最多的，非胡有义莫属。胡有义一来家里，父亲就招呼母亲做饭做菜，然后他们开始喝酒闲聊，一顿饭从中午吃到日暮西山是常有的事。有时，他们醉醺醺地相互说些酒话，说朋友是一辈子的事情，无论贵贱无论将来如何，都得维持。没有比朋友更真挚的情感了。每每，胡有义端着酒杯，说得壮怀激烈，语气铿锵，仿佛不直抒胸臆一番，不足以表达他内心汹涌的情感。当然，类似这样的话，他们清醒时也说，一点儿不嫌肉麻。有一次，胡有义来家里，他摸着邓川的头，说这小伙子不错，做他的女婿应该很好。一旁的父亲哈哈大笑，说如果有那样的好事，求之不得。于是，那天的他们，喝得格外畅怀。酒桌上，他们煞有介事地相互称呼对方为亲家，仿佛一场儿女婚事就那么愉快地决定了一样。胡有义的女儿胡金花比邓川大二岁，他们是同学，经常一起结伴去村里的小学上学。她对邓川颇为照顾，把他当小弟弟对待。一有小伙伴欺负他，她总是挺身而出帮他扫退所有强敌。一起出现时，他们俩常常被村里的大人小孩取笑为“小两口”。他们才不管别人的闲话，该一起玩时还一起玩。

可是，自从父亲被关起来后，胡有义再没来过，他也再难见到胡金花。他忍不住，去胡金花的家里找她。开始他们还能在一起玩一会儿，但不久被胡有义看到了。他跑上来拽着她，把她拉离玩耍现场。胡金花倔犟地回头看他，双脚坚定地站着不走。胡有义拖着她，大声地呵斥，并扬起手掌吓唬她说再不走就打她。后来，他们再没在一起玩耍过。她见着他，瞄一眼，然后快速地走开，仿佛他是一个吃人的怪物。他不知道发生了什么，只知道自己变成了一个不受欢迎的人。几次主动得不到回应后，他受伤了，开始退缩，退缩到一个安全的角落里，像一只感受到外界危险的蜗牛，缩起触角，躲进厚厚的壳里。

没有朋友的日子里，他学着自己跟自己说话，自己跟自己玩耍，以此来打发孤单寂寞的曰子。他就像被囚禁在桃花岛上的周伯通那样，无聊时玩起了双手互搏术。他模仿每个玩伴的声音，感觉他们就在面前，正围着他玩各种各样的游戏。也就在那时，他才发觉他有模仿各种声音的能力，并且日益精进，惟妙惟肖。几年后，那场运动如龙卷风一样刮过，大地一片狼藉。度过无数个孤单的日子后，邓川孤寂淡然的性格已然养成，跟人交往交流，反而有了心理障碍。他享受一个人孤寂且不受打扰的状态。集体劳动完了，他宁愿呆在父亲小心翼翼保留下来的一堆古籍里，与古人们神交，神思穿越古今，恣意徜徉。看书是一项对任何人都构不成伤害的一个安全活动。

等邓川做了灵歌师，一次偶然的相遇，他碰到了嫁为人妇的胡金花。当时，她满头大汗，发丝凌乱，挺着大肚子，一手提着一个包褓，一手牵着一个流着长长鼻涕的邋遢小男孩，艰难地行走在泥泞的田埂上。她还记得他们小时候的很多事情，说他们家在那不久离开了邓家铺子，但她依然怀念那段旧日时光。她说起她的父亲，邓川制止了，说他不想回忆起那段过往，然后匆匆走了。

随后不久的某一天，胡金花找到他，说她父亲死了，请他去唱灵歌。她絮絮叨叨地向他诉说着父亲的内心隐秘，说他离开邓家铺子后，过得一点都不快乐，常常自怨自艾，说他没脸去地下见他的老朋友。他说他的名字叫有义，却做了一件完全没有义气的事，那是对他莫大的讽刺。他说别人一叫他有义，他就心惊肉跳，莫名心虚。

邓川推辞不过，去了。在那场灵歌上，他在歌词里加了许多自己的人生感悟，以及劝诫后人的话。发泄一通后，他对那段过往，真的释然了，就像淤积在心里某个角落的垃圾，终于一把火，焚烧殆尽。