十一

多年以后，每当回到邓家铺子，你都会不由自主地回想起白子服在“街上”摆弄碾米机零件的那个遥远的下午。当时，白子服向前微倾着身子，左腿曲蹲，右膝跪在地上，眉头紧蹙，双手沾满油腻腻的机油。他的面前有一堆大小不一的零件，一张画满各种不规则图案的图纸。从面部表情来推测，他像是遇到了一个世纪大难题，以致迟迟无法解决。他不停地摆弄着那些零件，装装拆拆，看一会儿图纸，复又长久沉思。即便金色的夕阳掠过屋顶，四周薄暮笼罩，他依然保持着最初的姿势，形似一尊秦始皇陵里出土的跪射俑。

在白子服的周围，里三层外三层地站满了围观的村人们。他们小声地议论着，脖子尽量向前延伸，黑压压的脑袋，像一个探头丛林，伸向人群的中心，疑惑的眼神里充斥着单纯的好奇。一个新鲜事物的到来，激发了全村人们的饱满热情，它像一块巨大的磁石，吸引着他们从村子的四面八方围拢过来。他们急迫地想要知道所有人关注的事物，将会对他们的生活产生怎样的影响。

当然，期待之余，他们更多的是好奇，好奇碾米机究竟是怎样的一个事物。碾米机买回来之前，村长邓正午神乎其神的吹嘘，早就吊足了他们的胃口。他们各自在心里想象着碾米机的模样。看着地上一大摊的铁疙瘩，他们满腹疑惑，纷纷猜想着它们能组装出什么样的一个钢铁怪物来。他们深知人工舂米的艰辛，如果有一个机器能碾开稻谷的外衣，让他们轻松地获得白花花的大米，那自然是一件值得全村人庆贺的大事。见白子服久久不能安装成功，他们本来满是期待的眼神里，渐渐地流露出失望之色。时间越久，失望的神色越加浓酽，一如越加浓黑的夜幕。

夜色温柔，“街上”人家的窗户，依次透出煤油灯散发的昏黄灯光。炊烟升起，空气里开始飘**起好闻的饭香。没多久，女人们扯起喉咙高喊自家男人或小孩吃饭了的声音，此起彼伏地响起。白子服身边围观的人群，像听到指令一样，潮水般退去，到最后只剩下提着一盏马灯的邓正午，孤零零地站在他的面前，照亮着他，像一个称职的仆人。邓正午哑着嗓子声音低沉地提醒白子服，说天黑了，明天再弄吧。白子服仿佛没有听到他的话，依旧保持着跪射俑的姿势。很明显，他陷入到了一种痴狂的状态，外界的一切声响，似乎都无法对他形成干扰。

白子服的性格中，执着甚至执拗，是他的最大特点，有种不达目的不罢休的犟牛精神。

即使他不擅长的事情，或是一个全新的事物，他都喜欢投入精力去探究、钻研，直到弄懂、熟稔为止。其实，碾米机对他来说，算不上一个新鲜事物，他甚至见过比这更先进的机器。白子服很早以前曾经向村长邓正午建议过这个新鲜事物，但都被他以村里没钱为由拒绝了。白子服腿脚不灵便，对于舂米那样高强度的体力活，经常有力不从心之感。在外打渔鼓时，看到隔壁县城的一些村镇装了碾米机，十几分钟就能毫不费力地干完他几个小时的活儿时，白子服为邓家铺子还在坚持使用落后的舂米工具，深感遗憾。他在心里发誓说，一定要在村里安装一台碾米机，哪怕多出点钱多出点力都行。

一回来，他又开始力劝村长邓正午，大肆渲染机器代替人工的种种好处，并费了好大一番口舌，终于说服他同意在村里建一个公共碾米房。那时候，周边的大多数村镇，听都没有听说过有碾米用的机器。邓家铺子要建一个碾米房的消息，像长了腿的风，迅速刮遍了周边的一大片地区，不仅勾起了本村人的强烈兴趣，就连隔壁几个村庄的人们，也都纷纷跑来打探事情的进展。人们的好奇心，像路边的野草，在疯狂地生长。

一长串畅怀的大笑，打破了山村的宁静。大笑的源头，像宇宙中心突然出现的一个巨大漩涡，吞嗤着裹挟而来的村人们。一堆人群中，白子服像一个刚刚生产完的孕妇，带着满足的神情，向赶过来的人们一一介绍他新生儿一样的碾米机。为了解答村人们的疑惑，他一边讲解一边示范。他轻松地舀起一瓢稻谷，倒进碾米机上方的容器里，然后用手转动侧面的一个圆轮。咔咔的声音响起，一会儿，碾米机前后的两个出口，分别流泻出白色的大米和金黄色的糠。大米粒粒洁白，完整饱满，完全没有舂米时的细碎。村人们惊异了一会儿后，心里的疑惑更甚。

白子服向村人们展示了一圈手里的大米，同时，显然也读出了他们心里的想法。他接着解释说，刚才只是个小小的示范。要想碾米的速度加快，必须给碾米机施加更大的动力。所以我们下一步要做的工作是修建一条水渠。用水力来带动碾米机。村人们的脸上，显现出更加迷惑的表情。白子服又说，等建成了碾米房，看到碾米的整个过程，你们自然就会明白。这时，村长邓正午插话说，从明天开始，每户出一个壮劳力。我们尽快把碾米房建起来，这是一个对邓家铺子所有人都有利的大事，希望大家按时出工。

不知道大家是否有这样的感觉，当我们回首往事时，记忆的长河里，大多时刻呈现出的是一片原始的黑暗，其间散布着如浮游动物一样细微的记忆点，泛着淡淡的白光。有时候，从一个点游到到另一个点，不需要太长的时间，轻松就能把它们连缀成线。而更多的时候，两个点之间似乎隔着无限的距离，甚至在游动的过程中，会被记忆的河流冲刷到杂草丛生的岸边，以致迷乱了要去的方向。此时，你的脑海里，无可避免地出现了无法连缀成线的记忆。

当然，你也可以通过丰富的想象，把中间漏掉的部分补上，但终究无法和原有的记忆天衣无缝地嫁接在一起，就如一个破掉的铁锅，无论怎么修补，都会留下丑陋的疤痕。

插叙这段话，除了确实记不清之外，你更主要的目的是想跳过接下来可能出现的流水账一样的叙述。

总之，不久之后，邓家铺子真的有了碾米房。人们在初次见识到高效率的碾米机表现出惊讶不已的感慨后，很快就把它当成了生活中的常态。舂米房理所当然地被人们遗忘，淹没在记忆的长河里，成为漫长历史的一个瞬间。

不知为何，你记忆里的碾米房，似乎从一开始就是一个沧桑孤寂的老人。它矗立在溪坝不远处的上游，半悬空地挂在溪流的上方，一副饱经风雨的侵蚀、将倾未倾的萎顿模样。屋顶上的青瓦，如一片浸泡得发黑的梧桐叶，松松垮垮地覆盖在四面墙上，似乎随便刮来一阵风，就能它掀个干净。一条长而宽阔的人工水渠里，奔涌的溪水，咆哮着冲向碾米房，似乎随时可以把它冲垮。

建好碾米房，白子服并没有功成身退，反而有更多的义务，随之而来。他成了碾米房理所当然的管理者，守护者。白子服倒也乐意为村人们服务，只要有人扯开嗓子叫一声，他就瘸着腿跑过去帮人家碾米，风雨无阻地坚持了好些年。以现今的眼光看，碾米的过程，其实很简单。它利用溪水的流动，冲击安装在碾米房地下连通水渠的一个涡轮，使得连接涡轮上方的一个圆盘转动起来，再用一根宽宽的皮带，套接着碾米机的小圆轮，从而带动机芯的转动，达到碾米的目的。

碾米机碾米速度的快慢，通过一个水闸来控制，开闸放的水多，则快，放的水少，则慢。跟白子服去碾米房玩耍时，你最喜欢控制水闸，并把它当成是一个好玩的恶作剧，且屡试不爽。白子服让你拉上闸门，你故意压低，让你关闭闸门，你故意拉得更开。当然，在碾米的过程中，你那样做，没有多大问题，最多忽快忽慢而已。而你最喜欢在没有碾米的状态下，故意让碾米机空跑，听它发出海啸般的嗡鸣。通常，白子服对你表现出的顽劣，没有更多的办法。跑不快，是他的软肋。他除了声色厉荏地吓唬一下你之外，剩下的只能是虚弱地跟你讲一些大道理，说那样容易造成机芯磨损加快。次数多了，还会大大缩短碾米机的寿命。如果频繁更换碾米机零件，毫无疑问会成为村里的一个负担。那时，年少的你，完全无法理解其中的人情世故。只想着自己怎么高兴怎么做。直到有一次，发生了一件令人后怕的事情，你才幡然醒悟一胡乱地开闸放水，可能危及人命。

那天，天空阴沉，下着细雨，水渠里的水比平时暴涨了不少。通常，如果闸门不打开，水渠里的水会通过另一个出口汇入下方的溪水中。你透过窗户，往碾米房里窥视。你的视线内，空无一人。你一阵窃喜，快步走到水闸前，像个惯犯一样，大力地提起闸门。看着翻涌起白色泡沫的水流，你有种莫名的兴奋。

碾米房里没有传来期待的嗡鸣，而是一声低沉的惊呼。你往碾米房里看去，只见满面惊惶的白子服从地下水槽里跳起来，死死地抓住涡轮上方的圆盘。接着滚滚的洪流呼啸着冲来，他像一片树叶，漂浮在水面。你吓坏了，赶紧放下水闸，并用脚狠狠地踩紧。

白子服狼狈地爬上来，浑身湿漉漉地坐在地上，一脸惨白，像在鬼门关里走了一遭。原来，因为下雨的缘故，涡轮里聚积了许多诸如破布、树枝之类的杂物，他跳到底下清理。还好，他听觉敏锐，一感觉到声音不对，马上采取了行动。如果稍微慢一步，他大有可能被汹涌的水流卷入碾米房下方长长的涵洞里。那样的话，他不死也得脱层皮。