20黄学文
我少儿时期，有个特殊的癖好，喜欢闻汽油的味道，我经常站在黄庄的路边等待过往的拖拉机和摩托车，那些黑乎乎的尾气飘**着令人陶醉的神秘香味。我闭上眼睛，耸起肩膀，尽情呼吸，一个上了年纪的风水先生告诉黄学文，他的小儿子上辈子不是人，是汽车。风水先生在鞋底敲落旱烟的烟灰，认真地说：“我抽了一辈子烟，都没你家儿子闻汽油过瘾。”
黄学文开起卡车后，特别厌恶我这一癖好，他倒不担心我上辈子是不是汽车，他害怕这癖好是我未来的隐喻，他当然不希望我重复他开卡车的劳碌命。有一次下午，我正在津津有味地看一个魁梧的男人摇动拖拉机，拖拉机“突突”了好几次，还是熄火，我心中暗暗祈祷拖拉机永远发动不了，这样我就可以一直闻烟囱里断断续续的柴油味。我的耳朵突然被人拎了起来，随即听到邱爱梅的责骂：“没出息的东西，乞丐从小找破碗。”男人听出了指桑骂槐的意味，回击道：“你这女人说话不爱听，开拖拉机的可不是乞丐，我们开拖拉机的都印上钞票了。”邱爱梅拉着我往回走，嘀嘀咕咕，嘴里依旧不饶人：“我骂儿子你搭什么腔？”男人没听到邱爱梅说什么，他的拖拉机终于发着了，“突突”声连贯起来，我处在上风，一丝味道也没闻着，心里十分惆怅。男人开着拖拉机离开了，扯着嗓门喊道：“泼妇哪有不骂娘，婊子天生会化妆。”我看到邱爱梅烫了头发，涂了腮红，想起来过两天她要去黄学文那了。
邱爱梅曾经吓唬过我，说我这么喜欢闻汽油味，就把我送到修理厂去当学徒。镇上有家修理厂，主修拖拉机和摩托车，我每次放学都要经过那。修理厂有个学徒，高中生模样，经常躺在拖拉机下半天，爬出来后黑不溜秋的，喜欢捉弄过路的学生。一天傍晚，街上起了雾，我从大姑的诊所回家，经过修理厂纳闷怎么没看到那个学徒，雾里突出冒出一个黑影，呲出一口白牙，模仿僵尸伸长双臂要来抓我，我脑袋一嗡昏了过去。
随着我的成长，我对汽油的味道失去了兴趣，等我上了大学，邱爱梅又提起我的癖好，她以为我对汽油味仍然情有独钟，神采奕奕地说：“以后你有闻不完的汽油味了。”我本以为她是重提送我去修理厂当学徒的趣话，没想到她说：“你爸准备单干了，你不用再跟在别人车屁股后面了。”
黄学文决定单干其实是邱爱梅的主意，黄学文谨小慎微，更愿意听姐姐黄学琴指挥，按部就班，稳中求进。邱爱梅在黄学琴的运输公司不动声色地摸索到了运输业的门路，就像当年黄学琴在宋建峰的运输公司里韬光养晦，黄学琴嗤之以鼻的叛徒郭志宽自立门户后蒸蒸日上，这鲜活的例子蛊惑黄学文夫妻的忠诚。黄学文夜里睡下去会觉得背叛姐姐于心不忍，邱爱梅就嘲笑他奴才命：“如果当初你是老板，你姐姐会为你忠心耿耿打一辈工吗？”黄学文这时就会想起姐弟俩在工作上的种种矛盾，黄学琴对他发号施令时和对其他员工一样，都是不容置疑的语气，黄学文甚至觉得黄学琴有时为了显得“大义灭亲”来树立威信，对他更为苛刻。说来说去，尽管是亲姐弟，拿人钱财就得仰人鼻息。
黄学文夫妻私下到郭志宽那取经，郭志宽的公司跟黄雪琴的公司格局相似，四周也是集装箱改装的铁皮屋，电线东拉西扯，不过规模小了不少，狭窄的沙土地上停满了六辆卡车，只留下逼仄的人行通道。郭志宽的办公室也在铁皮屋里，内部装潢倒别具一格，办公室中间立着一张屏风，前面是会客区，后面是沙发床和书橱。
郭志宽穿着白衬衫，正在吃西瓜，西瓜切得很粗犷，他把嘴埋进大瓣西瓜里，西瓜汁流到了胸前，洇红了白衬衫。郭志宽拽了两张餐巾纸擦了擦，把瓜皮扔出窗外。黄学文腼腆，来意说不出口，邱爱梅竹筒倒豆子直来直去，郭志宽听了他们的想法后赞赏有加：“这世上没有什么背叛不背叛，你不想被压迫就得反抗。”郭志宽接着说：“我现在爱看历史书，历史其实很简单，你镇压我，我受不了就推翻你自立为王，等我做了皇帝又得镇压别人，别人受不了还得推翻我。”黄学文对郭志宽愈发崇敬，郭志宽比初进黄学琴的公司时更加健谈，黄学文特别欣赏举个例子三言两语把问题说明白的能力。
郭志宽问黄学文准备买几辆车，黄学文不好意思地伸出两根手指：“先小本经营。”郭志宽鼓励黄学文：“不错了，我刚开始就一辆车，现在场地都停不下了。你公司规模太小，不如先挂靠在我的公司。”黄学文当然同意郭志宽的建议，先投靠大部队站稳脚跟是稳妥之计。
郭志宽收下黄学文送来的两瓶好酒，环顾四周想给黄学文带个回礼，犹豫了一阵把桌上吃剩的西瓜一人送了一瓣，并且一本正经地胡诌：“瓜寓意好，瓜分天下。”
黄学文夫妻讪讪收下西瓜，吃完把瓜皮扔到了集装箱顶上。黄学文问邱爱梅：“你说郭志宽怎么那么热心？”邱爱梅想想说：“我也猜不到，不过郭志宽心眼多，一定得处处留心，他这么热心总让人觉得是黄鼠狼给鸡拜年。”黄学文赞同邱爱梅的猜测，不过外面遍地是黄鼠狼，即使郭志宽这只黄鼠狼心怀歹意，他们这只弱小的鸡当前也只能投靠他“狐假虎威”了。
这年冬天，上海一如既往地潮湿，连日的小雨让空气中滋生出腐败的气味，郭志宽愁容满面地坐在驾驶室里，轻踩油门，紧跟着前面的车辆。所有的加油站都因为油荒被汽车围得水泄不通，有些失去耐心的驾驶员不得已买下路边黄牛的高价劣质油，郭志宽不想因小失大，他绝不愿意在他的卡车上进行饮鸩止渴的尝试。
加油的队伍早已经排到了马路上，郭志宽排了一上午，他注意到旁边队伍外的一辆卡车正一刻不离地贴近自己，大有插队的势头。郭志宽看了一眼里面的驾驶员，是个二十几岁的毛头小伙子，身材魁梧，左胳膊支在车窗上，胳膊上纹着两条奇怪的蛇形怪物。年轻人傲慢地瞅了郭志宽一眼，正大光明地把车头又往郭志宽这逼近，郭志宽按了一声喇叭发出警告，年轻人掏出一把匕首玩弄起来，对郭志宽的警告强势回应，表明自己就是要鸠占鹊巢。郭志宽看着旁边斜插的车头，十分忧惧，如果再不制止，车头就会挡在自己前面。郭志宽作为一个绅士，吃点小亏也未尝不可，但油荒意味着加油站随时会发出油售罄的告示，他必须寸土不让，于是跳下车挡在年轻人的车前，表明立场。年轻人恼怒起来，对郭志宽叫嚣：“你娘的，好狗不挡道，不滚老子撞死你。”郭志宽听出是鲁豫一带的口音，他不相信愣头愣脑的年轻人敢在上海这样的法治城市放肆，郭志宽逞口舌之快：“你撞试试。”郭志宽坚信，众目睽睽下，年轻人只想吓唬他，他完全没料到，恼羞成怒的年轻人真的猛踩油门，撞向螳臂当车的郭志宽。警察到场时，郭志宽被夹在两辆卡车中间，成了肉饼，脑袋都碎了，红红白白流了一地，凶手逃之夭夭。
郭志宽泥泞不堪的公司场地上搭起了灵棚，吹鼓手在细雨中演奏的哀乐不太协调，年轻的键盘手跟不上节奏，还多次弹错音，年长的唢呐手鼓起腮帮，试图用高亢的唢呐声掩饰乐队的缺陷。出席郭志宽葬礼的亲友个个愁眉苦脸的，他们得抽出宝贵的时间，提着裤子走在污水和泥巴里，坐到湿冷的灵棚里等待开席，灵棚顶上“噼里啪啦”打着雨，积蓄的雨水顺着灵棚的边沿形成一道道水帘。郭志宽的妻子披麻戴孝，早已泣不成声，被女人们架着胳膊劝慰，郭志宽的儿子呆呆地捧着哭丧棒，给每一个来宾下跪答谢。
黄学琴在郭志全的软磨硬泡下还是出席了葬礼，郭志全念在兄弟情谊，对郭志宽不忍苛责，黄学琴对郭志宽一直耿耿于怀，但她对郭志宽的死没有丝毫幸灾乐祸。黄学琴见证过运输业同行诸多骇人听闻的殒命事例，被撞死，被轮胎炸死，被货物压死，最惨烈的是一个车老板和妻儿开着轿车在路口等红灯，一辆迎面转弯的重卡发生了侧翻，重卡上装着钢铁厂的高温炭块，轿车瞬间被压扁烧毁，三个火人来不及发出惨叫就被烧成了残骸。命运难测，黄学琴不想出席郭志宽的葬礼，不想出席任何跑运输的葬礼，她看到死于非命的同行难免会悲人及己，奋斗的积极性难免会被打击。黄学琴和郭志宽的妻儿简单打了个招呼就坐进了灵棚，郭志宽的妻子之前担心怎么应对黄学琴，她以为黄学琴会幸灾乐祸，结果黄学琴的脸上风平浪静，那种神情就像饱经沧桑的智者，不以物喜，不以己悲。
黄学文也参加了郭志宽的葬礼，他坐在灵棚里看着灵堂里郭志宽的遗照，遗照上的郭志宽看起来比平日里还光彩照人，似乎随时会复活过来和每一个人侃侃而谈。郭志宽对于黄学文，就像宋建峰对于郭志全，是偶像对于崇拜者的关系。但偶像的转瞬而逝，两人的感情截然不同，宋建峰死后，郭志全感到前路迷茫，而黄学文对于郭志宽的死持着宿命论的基调，认为他是受到了报应。
黄学文把郭志宽的死看成上天对叛徒的警告，他在情感上不由得又倒向黄学琴一边，黄学琴再怎么苛责他，也是老板对员工的苛责，这无可非议。黄学琴在经济上从来没亏待过他，邱爱梅，黄冠军，黄亚军，只要来没有空手走的，年底结账少不得添零为整，外加鼓鼓囊囊的压岁包，外人看到也不好眼红，这是血缘情分，嫉妒不来的。
黄学文断了单干的念头，不过他的命运并不会因为他的忠诚就变得一帆风顺。闹油荒的这年，黄学琴担心的不是加不到油，而是怕被偷油，猖狂的偷油贼暗偷明抢，让司机们防不胜防。油箱上笨重的大锁对于偷油贼简直形同虚设，有司机给油箱加固，套了几把大锁，结果偷油贼来了个釜底抽薪，直接捣通了油箱。黄学文的车上有个副手，也是他的徒弟，名叫廖海，廖海是救过郭志全命的青海战友的侄子，战友说廖海没读过什么书，想到郭志全这学门手艺。郭志全当然热情欢迎，并把他安排在经验最丰富的黄学文车上。廖海个头不高，皮肤黝黑，满身腱子肉，说从小跟叔叔在部队里训练，身体素质一流。廖海管黄学文叫师父，时间长了，慢慢把老底透露给了黄学文。廖海在家乡也是个地痞，惹过不少事，有一次在舞厅和一个高官儿子争风吃醋，把人鼻子打塌了，廖海的叔叔动用了不少关系才把他从牢里捞了出来。叔叔发了火，让两个新兵把廖海绑在电线杆上，在烈日下暴晒了一整天。滴水未进的廖海被放下来时，瘫倒在地，睁眼的力气都没有，叔叔又心疼起来，说了句 “人不琢不成器”。黄学文觉得廖海本质不坏，在他这恭恭敬敬，一口一个“师父”，脏活累活从不推脱。
郭志宽刚过完“头七”，断断续续下了一个月的雨终于停了，黄学文穿着潮湿的衣服，看着阳光射进驾驶室里，阴郁的心情得到了好转。傍晚起了薄雾，黄学文的卡车来到省道一处僻静的地方，道路两旁有几间相隔很远的民房，多是户门紧闭，没有生气，路基两侧是农田，再远处是村落。黄学文把车停在路边，对廖海说：“开了六个小时了，太累了，我睡一会。”廖海说：“师父你睡，我去买包烟。”这是他们经常歇脚的地方，路边的民房有一家小超市，也卖快餐。廖海还开不了车，只能等黄学文睡醒再上路，廖海下了车，黄学文就迷迷糊糊睡着了。黄学文听到开门声，以为是廖海，躺着没动，没想到上来一个陌生人，把刀架在他脖子上，陌生人蒙着面，一身汽油味，对黄学文说：“兄弟别动，我们就借点油，你要不配合休怪刀子不长眼。”黄学文起了鸡皮疙瘩，他知道遇到偷油贼了，他听到底下的同伙在开油箱。黄学文闻到了熟悉的香烟味，他知道廖海回来了，蒙面人也看到了廖海，赶紧俯下身威胁黄学文，让黄学文支开廖海。黄学文由于紧张，期期艾艾地朝窗外说：“廖海，再给师父买瓶矿泉水。”廖海似乎愣了一下，随即说了声“好嘞”离开了。蒙面人的注意力正集中在黄学文身上，他没料到察觉到异样的廖海爬上了另一边车窗，突然从怀里掏出一把手枪射向自己。黄学文被巨大的枪声震得耳鸣了，他看到枪口闪过一道火光，喷出刺鼻的硝烟味，随后蒙面人应声倒下，浑身是血，车下的同伙听到枪响后骑着摩托车呼啸而去。黄学文结巴得更厉害了，不停地说“你杀人了”，廖海用手指探出蒙面人还有鼻息，他镇定地对黄学文说：“打穿了肺，应该死不了。”黄学文一个闪念想起他和郭志全从青海回来撞死牧羊的惊险场景，所以下意识地踩下油门，远离事发地。黄学文魂不守舍地开着车，有一句没一句地听廖海讲他在青海动刀动枪的故事，过了一会，廖海说师父停一下。廖海说前面就是集镇了，现在把蒙面人放路边，会有人看到救他的。黄学文惊魂未定，全凭廖海主张，廖海让黄学文回到公司当做什么都没发生。他们在河边洗了身上和车里的血迹，快到公司时，廖海说在小餐馆吃晚饭，黄学文没有胃口，廖海酒足饭饱，低声对黄学文说：“枪是我开的，师父不用害怕，警察来问你就说实话。只是今后做不成你徒弟了，我给你行个跪拜吧。”廖海认真地跪拜完，当夜就离开了，此后黄学文再也没听到廖海的消息。后来警察问起黄学文，黄学文把事件前因后果和盘托出，没敢问蒙面人死活，警察录了口供，也就没了下文。几年后，郭志全的青海战友轻描淡写地告诉他，廖海在青海，郭志全不好再追问。
两年后的秋天，我住在校外的出租屋里，把自己筑在高墙里，备战研究生入学考试。邱爱梅每隔半个月都会打电话来嘘寒问暖，让我平常心对待，我问爸怎么从来不打电话来，邱爱梅犹豫了一会，声音颤抖地说爸太忙了。我开始怨恨黄学文，我承认他忙，但他是碌碌无为的代表，一辈子谨小慎微，竟然因为郭志宽的意外死亡放弃了自立门户的念头，我在黄学文身上寻觅不到巍峨勇毅的男子汉形象。
我并不知道，黄学文当时正躺在医院里，他从车上坠落跌断了大腿。黄学文骨折后，并不能马上送进手术室，他躺在医院过道的病**，螺丝固定住骨头，等待排号。黄学文脸色苍白，牙齿打颤，时不时的剧痛让他不得不一次次按下镇痛棒。邱爱梅摸着黄学文冷冰冰的手，落下泪来，哭没有用，她得想办法。邱爱梅问病房里一个护工大姐，医院里是否有江苏的医生，护工说有个泰州的主任医师，姓张。邱爱梅喜出望外，不管会不会吃张主任的闭门羹，起码有了一线生机。邱爱梅推开张主任的办公室门，张主任白白净净，看起来和蔼可亲，问邱爱梅有事吗。邱爱梅见到张主任突然就像在举目无亲的异乡找到了至亲，她膝盖一软跪了下来，泣不成声地说：“张主任，你救救我老公吧。”
张主任安抚了邱爱梅的情绪，了解黄学文的情况后，告诉邱爱梅，明天是周末，没有专家，等到星期一，他会把黄学文安排在第一台手术，邀请院里最好的主刀医生和麻醉师来做手术。邱爱梅不敢想象，一个素昧平生的大医院主任，无微不至地关心一个打工者。邱爱梅掏出皱巴巴的红包，里面装着五百块钱，硬要塞给张主任，张主任把红包拍在邱爱梅手里，微笑着说：“外地人打工不容易，这钱给你老公买点补品吧。”
周一一早，黄学文被推进手术室，邱爱梅在走廊上焦急地等待，她听护工说经常有做手术精神失常的。护工说的不假，黄学文切阑尾时，邱爱梅看到手术室出来一个病人，双手像划船一样前后摆动。邱爱梅忐忑不安，相比肉体伤害，她更害怕精神伤害，要是黄学文在精神上有个三长两短，那后半辈子算是遭殃了。到了中午，黄学文终于被推了出来，她连忙跑过去喊“学文——学文”，黄学文闭着眼，没有任何回应。邱爱梅心一沉，哭了出来，这时张主任从手术室走了出来，告诉邱爱梅黄学文麻药在身，半个小时再喊他。半小时后，邱爱梅握着黄学文的手，关切地问：“老公，你能听到吗？”黄学文睁不开眼，“嗯”了一声，邱爱梅心一热，眼泪又流了出来。
黄学文住院期间，张主任每天都要来问候，同病房的病人都在琢磨黄学文到底什么背景，能让张主任如此关切，张主任毫不掩饰地说：“我们是老乡。”
直到我研究生入学考试结束，邱爱梅才把这一切告诉我，我在电话里强忍着泪水，我在孤独中养成了坚硬的品质，我不愿在父母面前展示脆弱一面，生怕他们把我的脆弱等同于幼时可耻的怯弱。
这年冬天，黄学文走不了路，回不了家，我们全家在上海过了年。除夕那天，黄学琴公司场地上只有黄学文的铁皮屋亮着灯，我们围坐在火锅前，烟雾迅速弥漫整个屋子。我们都喝了点酒，聊一些无关痛痒的话，窗外漫天的烟花时不时照亮黑黢黢的场地，黄冠军提议我们也放点烟花。我们站到场地中央，黄学文坐在轮椅上，烟花的质量不好，飞得不高，还哑了几发。我借着烟花的光亮看到黄学文脸上沟壑丛生，他随着烟花的闪灭若隐若现，好像随时要被无边的黑夜吞噬，而我在黑暗的掩护下，终是止不住簌簌地落下泪水。