五、失去
端木居东边小河旁有一片小树林，穿过树林，可以见到一条上山的路，山路缓慢攀沿向上，衍生出两个岔口，左边的岔口通往岩峰，右边往大橡庙。橡村的路一般只有两个岔口，这也许是我喜欢橡村的一个原因吧，非左即右，非黑即白。
老先生和阿信脚步轻盈，我咬紧牙跟在他们后面，几近小跑，才不至于落后太多，很快就口干舌燥，上气不接下气。
阿信转过头见到我，又跑回来。
“小姐，对不起，我走慢点。你方回山，还不惯这么走法。”
“没事，太久没运动了。”
“假以时日，小姐在山中定会像那兔子一般敏捷，像那鸟儿一般自在，定会欢喜山里的生活。世间那么复杂可怕的地方，你都能活得游刃有余呢，还读了那么多书，走了那么多路，生活了那么多年，一点障碍都没有；这里比世间简单多了，只怕小姐觉得闷呢。”
阿信紧紧地握了握我的手，用力地点了点头。
不愧是从小陪伴我一起长大的孩子，虽然一直什么都没问，却明白我的心思，这孩子，想必在心中暗暗焦虑吧，怕我要反悔，逃回世间去吧。
背上微微出汗，心情顿时爽朗了起来：是啊，在世间都能够存活，没理由在这里活不出头！
阿信走近几步，瞄了一眼走到前头去了的老先生，压低声音说：
“小姐，你觉得少爷怎样？”
我就知道她要问这个。
“我能拿他怎样？”
“哎呦，小姐，我和你说正经的！小姐难道没察觉，少爷总是不由自主地看你么？少爷见小姐浅笑微颦，端庄大方，自然一见钟情，爱意难掩。孟老夫子不是说了嘛，‘存乎人者，莫良于眸子’。爱意是藏不住的，看一个人的眼神就知道了。别的我不如你明白，这个绝对错不了。少爷欢喜你，对你一见钟情！”
阿信就是闲的，等我理清松居的思路了，多给她找点活儿干。
“一见钟情？你有所不知，我弄坏了他的木头，他生了许久的气，你进屋之前，他可没给我好脸色看。”
“不可能呀，少爷不是那种小气小量之人，再说了……”
“据我的观察，自打你进来，冰大叔才突然心情大好的。别的我不如你明白，这个绝对错不了。少爷欢喜你，对你日久生情！”
“小姐，我和你说正经的，你却拿我逗乐子！日久生情？怎么可能？少爷对我绝没一丝一毫一丁一点那个意思，这个我敢赌誓，绝没有这样的事！”
阿信掩嘴笑了，接着说：
“你怎的喊少爷冰大叔？”
“难不成还叫他火大叔不成？”
阿信抿嘴一笑，说：
“小姐爱怎么称呼少爷，都是自家事，日后小姐和少爷熟了，亲近了，说起今日此事，想必更有一番情趣。这山中倾慕少爷的女子真不知有几多，若她们听到这个绰号，不知该使什么脸色呢？想想就好笑。不过，少爷的心思我最懂，他是认定一个就初心不改的，那帮女人又能耐小姐何，能耐少爷何？就只能恨得牙痒痒的，像这样，咬牙切齿。”
“这么严重？那就天知地知你知我知好了，这样更好，以后谁也不知道我们在讲堂堂的端木少主。不行了，你别逗我说话了，我看没等被全山女人咬死，就先断气了。”
不知过了多少个世纪，老先生终于放慢脚步，我扶着战抖的膝盖往上看——谢天谢地！终于见到山顶了！
上了山顶，我用尽身体里最后一格电，颤巍巍走到梧桐树旁，挨着好心的老树缓口气。打底的衣服湿嗒嗒的，山风吹来，不禁打了个冷战，等一口气缓过来了，居然感到轻松了一些，心头上本来压了无数重乌云，此时拨云见日，透进天上一线光亮，又合拢了去，这昙花一现的明亮已足以让我的心情活泼起来，有了点活气。
端木老先生泰然自若，倚着他的拐杖，浑像个没事人似的，阿信小声哼起歌儿来。
“阿树不错嘛，跟得上老先生。”
三十岁的人豁出性命不要了，才跟得上九十老翁的步伐，究竟是褒是贬？
“阿树惭愧！”
“怎么？看不起我这个老头子？”
屋里传来一阵爽朗的笑声，一个布衣老汉走出来，大步流星，可不正是岩峰老爹！老爹左手拎一个大木桶，右手抓一个大水瓢，仰天大笑，像见了天下第一等开心之事。
“谁敢看你不起啊，雪松老兄！”
“阿树见过老爹，老爹一向可好？”
人说君子之交淡如水，恰好用来形容我和老爹，见着了喜悦是淡淡地，见不着了挂念也淡淡地。
“阿树回山了，妙！甚妙！老汉这副臭皮囊，估摸着还能用上个二十年，衡鹿守可安心。”
我从来未见过老爹这么的喜笑颜开，心中不觉一暖。逝者如斯，来日无多，我现在回来了，善长们却已都垂垂老矣，心中又不觉一紧。时间若能永久定格在此时此刻，无老死，乃至无老死尽，那该有多好！
“阿信给老爹请安了。”
“拎什么那么重呢？放下。”
阿信一时不知所措，说：
“这，这是松子婆婆和小姐问候老爹的手信，请您老收下。”
“放下，放下。”
阿信眼巴巴地瞅着我，要我替她解围。可别看阿信平常嬉皮笑脸，天不怕地不怕，一见到老爹能躲多远就躲多远，当然了，松子婆婆说话也常让她觉得摸不着头脑，不过她没得躲松子婆婆。
“不劳老爹挂心，您的重，她的轻。”
“依我看，我的轻，她的重。”
“老爹放心，她拎得起放得下。”
老先生捋了捋袖口，说：
“阿树又见长进了。”
“雪松老兄，你不要总是护着这丫头嘛。我看她只是嘴皮子功夫，单打独斗，哪有真本事？”
老先生对我使了个眼色。诚如岩峰老爹所言，老先生总是护着我些。
“岩峰，近来住山，可安好？”
“岩峰好风光。阿树可见么？”
我默然。
阿信凑到我身旁，小声问：
“小姐，你怎的不答老爹问话？”
“这个不该答的。”
“怎的不该答？”
“老爹在讲自己的境界，心中光明，河山大好，我是后辈，怎能妄议前辈？自然不该答。”
从小学三年级读武侠小说开始，我便常私自揣测，岩峰老爹便是风清扬那般的人物，小隠于泽，只待真传人出世，传他独孤九剑。外公外婆和那时的端木老先生，可算是深为武侠所苦，我没少缠着他们，磨他们讲岩峰老爹的英雄事迹，三位老人家有时被缠得怕了，就讲一两个故事打发我，但每次讲之前必要我保证，话只能从他们口中出，入我耳中，不得令第三人知晓。我全盘接受了，对岩峰老爹佩服得五体投地，就算直至今日，我也仍深信不疑。
见到岩峰老爹，我便会无缝衔接到武侠时代的江湖，大开脑洞，为自己打造无数情景剧，比如：我本是个草头百姓，像蚂蚱蛐蛐一样普普通通地活着，以为这辈子就这样在油盐酱醋里打几个滚了事，不期然有一天进山砍柴，不知不觉越走越远，在深山里迷了路，失足跌下悬崖，苏醒过来发现自己居然大难不死，挂在一树枝上，那树枝离地只有一尺高，树下有个山洞，洞中有位大侠正在打坐用功冲破最后一道玄关，这位大侠便是江湖上传闻已久的岩峰老爹。老爹为潜心修习易筋经，退隐江湖，在山洞中参详真谛。我投师学艺，经过一番苦修，练就了一身绝世武功，于是救济江湖，轰轰烈烈，成为一代女奇侠。
老实说，这个版本是经过改良的。原本情节如下：岩峰大侠在冲破最后一道生死玄关时，挂着我的树枝“咔嚓”一声断了，我尖声大叫，像个团子一样滚进山洞，大侠在静中听到这样的响动，真气大乱，吐血不止，临终前将毕生武功修为传与我，叮嘱我出山为他报仇雪恨，我不费吹灰之力，便得到绝世神功，救济江湖，轰轰烈烈，成为一代女奇侠。
这番改动乃是我经过一番深思熟虑做出的决定，原因如下：第一，在故事里杀死老爹，实在是大不敬；第二，我虽不杀伯仁伯仁因我而死，因我一时莽撞而导致老爹在故事中吐血身故、含恨而终，我间接地成了一个杀人凶手，实在有背我的道德观；第三，我把好端端一个人给害死了，还竟然不劳而获，混得风生水起万众敬仰，实际上就和做贼没两样嘛，只不过别人偷财，我偷功力；第四，根据能量守恒定律，平白无故得了这样天大的好处，总有一天得血债血还，说不定还要受天打雷劈，大大划不来。
我们连门都没进，老先生却说：
“时候不早，我们告辞了。”
我看一眼手表：十点半不到。
自小见惯了这几位老人家奇奇怪怪的行径，随他们高兴，我乐意奉陪到底，反正我也没什么正经事可干。我跟着外公外婆和老先生的时候多，他们拜访岩峰老爹，或走到半山便折回头，或到了山顶也不打招呼便下山，或欢聚终日，喝茶饮酒，太阳下山了还依依不舍，我一直跟在他们后头，舍命陪君子，也不管走了多远，有没有见到想见的人，都是尽兴而去尽兴而归。
岩峰老爹曾有一次拍了拍我的肩膀，说：
“阿树见怪不怪，难得。”
“难得”二字在老爹那里，可算是极其难得的夸奖了。
备膳间倒热闹，秀大婶一干人在不说，松子婆婆也在，正舂松子呢。看来她又要做松子饼了——这是我回橡村，外婆必做的点心。
“外婆，您怎的不跟我说，老先生家里来了一个奇怪的大叔！”
“什么奇怪的大叔？”
“松子婆婆，小姐说的是少爷。”
“持志那孩子端正得很，哪里怪了？你自己怪，看什么人都怪。”
“那人好像跟我上辈子有仇似的！”
“那倒好，不是冤家不聚头嘛。”
我接过外婆手里的木杵子，闷闷地舂松子和花生，闷闷地捣红豆，外婆倒了一小碟陈皮进石臼，让我歇着，她自己慢慢地捣。
“阿树，午后去老先生那里一趟，请他挑个日子，就说松子婆婆请大众喝茶。”
这样的事情以前也发生过。我好不容易回来了，外婆却好像什么事都没发生过一样，让我去端木居或上山传话、送东西。有一次我刚给老爹送完元章的《研山铭》，到园子里向松子婆婆复命，她却说有块新得的端砚，要我送去。
“外婆，您为什么不一起给我呢？白跑一趟了。”
松子婆婆正给黑松盆栽修剪枝叶，抬头瞥了我一眼，我仿佛也挨了一剪子。
“哦，白跑一趟了？那就可惜了。”
人生得不到什么算白跑一趟？得到什么才算不虚此行呢？
有人拉我的袖子，我回过神来，阿信噗嗤一笑，低声说：
“小姐莫不是还在生冰大叔的气？”
我外婆又要把我耍得团团转，就算冰山崩于前，我也没那个闲工夫管了。
秀大婶将石臼里的碎陈皮倒进大吉野陶碗里，说：
“松子婆婆，再过两天就是十四了。”
“哦，又是十四了。”
“白驹过隙呀。”
我正疑惑，秀大叔带着宗光进来了，宗光一进门，第一眼看的就是阿信。这个毛头小子，终于也长大成人了。
“松子婆婆，香照堂已拾掇齐整了。过几日山门大开，全山吃茶吃饼，托小姐的福，松居可好久没这么热闹了。”
小冷泉踮脚也够不着木架上的釉下彩泼墨山水陶罐，宗治见了便要帮忙，哪知冷泉一听到秀大叔的话，突然转过身来，两个人都吓了一跳，也红了脸，阿信没注意到，自顾拍着手，像个孩子一样高兴，高声说：
“阿鹤姐，这下子家里可热闹了！”
阿鹤眉梢上也有笑意在，点点头，弯腰捡起冷泉不小心碰落的一支木勺。
宗光笑呵呵地说：
“摆家宴也是凑在眼前的事了。”
我怎么觉着宗光笑得不怀好意，见大伙儿都在兴头上，不好扫兴，便勉强一笑，对阿信说：
“走吧，去请老先生挑个普茶的黄道吉日。”
香照茶礼倒不是什么大麻烦，露个脸就行了，家宴嘛？真让人头痛啊！
“从城里逃到这里，从这里又能逃到哪里去？”
我耳朵边又响起这句话来了。被一个陌生人戳中心事，让人又恼又怒，既恼怒他看破我的窘境，说破我的窘境，更恼怒自己怎么地陷入这样的境地，给个不相干的人笑话，想想就火大！
杏月十四，是爱莲姑姑的忌日。
爱莲姑姑便是岩峰老爹去世的妻子，关于这两位老前辈，我只在外公外婆的谈话中，得个一鳞半爪的印象。
这一方水土养人，多的是美人胚子，美人多了，就不怎么稀罕，当然，多是一回事，山人相比较世间人，没那般看重外表。在橡山，只有在美人中百里挑一，兼有一技之长且品行出众的，才能真正为全山所知，倾城倾山。
莲姑姑并不算美人，身量纤弱，个性极为果毅。她二十岁第一次参加大橡祭时，本不抢眼，最引人注目的是她的女伴清苑碧萝。清苑碧萝是那个时代的塔屋雪印，但脾气和阿印相差十万八千里，阿印开朗泼辣，而碧萝姑姑温婉娴雅，最善染术。那年大橡祭出了一个事故，莲姑姑因心地仁慈，遇事冷静，处事大方得体，而为山人所知，得许多未婚男子青睐，其中一个就是岩峰老爹了。
大橡祭三年一期，并不只是向守护大山的大橡神和诸位善神致敬，也是乡民的人生大事，在某种程度上讲，大橡祭是一个盛大得近乎奢侈的社交派对曁表白大会。在祭典上确定下来的恋情，将会得到神明和众人的祝福以及认可，即使双方的父母不情愿，也不能反对。但若当事人过后反悔，那就别想再找得到对象啦，只能孤独终老，且会遭人唾弃，严重的还在后头。背弃大橡祭上许下的承诺，等同于亵渎神明，将殃及族人，情节相当严重。好比千辛万苦上个金銮殿，求皇帝老子赐婚，结果你小子转个身翻脸不认人，那不是落天皇老子的脸吗？天子要是怒了，大家都别指望有好日子过。难怪橡山有这么多大龄未婚男女，因为实在是玩不起，故而在大橡祭上，大家抱着慎之又慎的态度挑选自己的爱人，从这个意义上来讲，这场祭典既是一场订婚礼，实质上也是一场集体婚礼。
每一届春祭夜，相屏山顶篝火处处，山人围火取暖，喝酒行令，投壶藏钩，玩乐竟夜。这在山中的男人，尤其是刚行冠礼的成年男子而言，乃是极为重要的社交场合，年轻的向年长的学习如何谈吐应对，待人接物，除了增闻广识，拓展人脉之外，还能在众多适龄的女子中，物色心上人。若彼此有心，便叫上好友相陪，散步聊天，看看是否真的志趣相投。
山中男子循古礼，二十岁加冠；女子则比古制稍迟，到二十岁方行笄礼，因山中劳务繁重，且山人长寿，未婚女子需帮忙操持家务且照顾长辈。山人对男女一概而论，平等视之。工坊皆代代相传，若坊主只有一个女儿，则由女儿继承家业，到了适婚年纪，招赘上门女婿。女子若技艺精进，一样可以考取匠人资格。晚婚渐渐成为普遍的风气，这里的女人到三十岁还没结婚，仍在忙里忙外的，不在少数。用现代的话讲，她们都是职业女性。即使二十出头时在大橡祭上订了婚，等到奔三才结婚的例子可以信手拈来。岩峰老爹当大橡祭的鼓手，听闻莲姑姑的名字，那时莲姑姑二十岁，到了二十九才和老爹结婚。
话说莲姑姑和另一个女伴陪碧萝姑姑去见心上人，走到僻静处，突然从草丛里闯出一个蒙面男子，手挥尖刀，说了许多胡话，把碧萝姑姑和另一个女伴吓得瘫倒在地，动弹不得。原来那人在祭典后曾向碧萝姑姑求婚，被拒之后伤心不已，独自一人喝闷酒，见碧萝姑姑出行，便尾随在后，意欲用强。
莲姑姑见草间恰好有水，便撩水泼了那醉汉一身，柳眼圆睁，大声喝道：
“放肆！你可知我是什么人？你手上的刀就是我打的。你会使刀，旁人便不会么？若再用强，别怪姑奶奶我不客气了！你知乡里规矩，若再一意孤行，必死无葬身之地！”
那人醒了酒，把刀丢在一旁，抱头痛哭。莲姑姑叹了口气，缓缓走过去捡起刀子，缓声说：
“男子汉大丈夫，何患无妻？我知你一时糊涂，并非大奸大恶之人，你若不及时醒悟，毁了大好前程，岂不可惜？今夜之事，是你做错了，你既如此爱碧萝，何忍伤她？你须好生向碧萝道歉。事出有因，情有可原。你若走正道，我们三个可对大橡神发誓，此生绝不将你的名字说出去。你走吧，我们当作没见过你这个人。”
说完，莲姑姑吹熄了手上的烛龙。
莲姑姑怀胎四个多月时，带工坊的学徒到山中采矿砂，不幸被毒蛇咬伤，两个学徒轮番背着姑姑，跑了几十里山路到平大夫家，却已经来不及了。当时岩峰老爹和醒老爹等人进山寻木材做大橡祭的大鼓，等他赶回村里，只来得及参加姑姑和孩子的入殓仪式。
我小时候回来过暑假，到农历十五盂兰盆会，当天一大早，外公外婆诵经拜佛礼毕，就会带上几瓶小酒和我，上山去老爹家，但老爹总不在家。
我问：
“外公，您明知老爹不在家，为什么还要上来呢？”
外公说：
“人活在世间不能没有朋友。等你老爹回来，见到这几瓶酒，便知道还有朋友在。”
“要不我们干脆等老爹回来，陪他喝喝小酒，不是更好么？”
“老爹若希望有人陪着，是待在家里呢，还是会一个人跑到深山里去？”
“待在家里。”
外公望着远山，叹了口气道：
“万事无不尽，徒令存者伤。”
沉默片刻，又道：
“随他去吧。”
过了几天，老爹上门来还酒瓶，等老爹走远了，我问外公外婆怎么那么高兴，外公说：
“这些年还得早了。你莲姑姑往生头十多年，须得等到梧桐叶落，这些可怜的瓶子才能回家。好多了，好多了！”
端木居东边树林外，本来只有一条羊肠小道，老爹以几十年愚公移山的功夫，修成了现今的进山步道，可供六人齐头并行，直通大橡庙。山下入口处立一块石头，**处刻着几个小篆：雁坵行处。
我曾随端木老先生上山看望老爹，走到最后一个拐弯处，听到琴声，琴声和着老爹苍老的歌声，别有一番难以言明的韵味，我抬头看着老先生，老先生凄然一笑，示意我不要出声，牵着我的手往回走。
老爹唱的是杜工部的《孤雁》，曲子不是个喜庆的意思，我默默地跟着老先生下山，频频回头。
“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云？”
云林苍苍，琴声铮铮，独雁脉脉，歌者悠悠。那时年纪尚小，不晓情谊深重，不识孤独滋味，但也算是第一次尝到了人生不一样的况味。再怎么伤怀痛楚的琴曲，也不声嘶力竭，也不歇斯底里，也不故意地催人泪下；再怎么惊天动地的情愫，也可以埋葬在山道里，勉力凿出一条可供万千人走的路，把悲伤化了，只淡淡地在开始的地方，落一点最初的痕迹。
记得我和老先生站在半山腰上的梧桐树下，树上很热闹，挂满翠绿的叶子，一片片叶子如同孩子稚嫩的手，毫无城府地张开着。老先生张开手，看着自己的掌纹，我也张开手，看着自己的掌纹。听琴声渺渺散尽，觉得无论是什么，终究都要在指间溜走的。
海鸥临死前，会在海中找一块礁石，躺下来，等待死亡的到来。飞翔了一辈子的海鸥，躺下来的时候，就是死亡的时候。伙伴们一一飞过来，在石头上空盘旋、飞舞、哀叫，做最后的告别，然后一一飞走。伙伴们曾和这只垂死的海鸥每天一起觅食，一起掠过浪花轻盈地飞翔，现在，它们一一飞走了，越飞越远了。
这就是每只海鸥最后的宿命——带着尊严，独自面对，而给予别人独自面对的尊严，也是关爱。