5

远志是二亩台台第一个考上大学远走高飞的人。

从通知书送到村里的那一刻起，他的身份就发生了变化，就变成了高高在上的人，变成了有学问有身份的人，他不再属于二亩台台。在这一点上，不仅是我，村里的父老乡亲都这样看。

他上学去以后，却把他的故事留给了二亩台台，留给了山西台村，也留在了整个甘河塬上。以至于在他走后的好几年，你无论走到店头镇周围的哪个村子，只要有人一说起二亩台台，他们仍然会说起远志。有可能，他们不知道远志的名字，却知道他大的名字，甚至连远志他大的名字也不知道，却啧啧地咂着嘴说，你们二亩台台出大学生了！

那种赞扬与羡慕的口气，很让听的人心旌飘摇。

远志上大学去以后，我和西林都存在这样一个问题，想补习却没有学费。柿子还没有完全成熟，看上去还不是很红，父亲好像和三伯商量过一样，开始采摘长在阳坡树上的柿子。生产队解散以后，原来属于生产队的柿子树，和土地一样，都分到了各家各户。

几天后，我和父亲，西林和三伯，用架子车拉着暖熟的柿子，车上放着铺盖，在夜静以后离开二亩台台，走了整整一个晚上。为了卖个好价钱，我们走过醴泉县城，在太阳一竹竿高的时候，走到关中大平原另一个县城，因为这个县城里有几个大工厂。在这个陌生的县城边，我和父亲与西林和三伯分手，拉着架子车向不同的方向走去。

我和父亲拉着架子车，走过几条陌生的街道，来到一个工厂的大门外，在路边墙角拐弯的地方停了下来。父亲开始卖柿子，我找了一块砖头，靠墙坐着打起瞌睡来。小睡了一会后，我要卖柿子，叫父亲坐在砖头上睡一时。父亲却不放心，坚持自己卖。我站在一边，看着穿着夹袄头发花白的父亲，看着来来往往的行人，眼圈就发湿。我虽然没有考上大学心里难受，其实，父母比我心里更作难。我说不出自己此时此刻的心情，只是感到有万般的愁绪在心里翻腾。我肚子饿了，从提兜里拿出馍，坐在砖头上就着柿子吃了起来。

这一天，我和父亲没有挪地方。中午父亲给碗里放了五六个柿子，到工厂门房那里，把碗里的柿子给了看门的师傅，然后倒了一碗水端了出来。我站在街墙下，低下头喝了半碗水，然后递给父亲。父亲接过碗一口气把水喝了。天黑后，父亲又到工厂门房看门师傅跟前，要了一碗水，和我喝了。之后借着路灯，一直卖到夜深人静，才把放在架子车车厢两边口袋里的柿子卖完了。随后，父亲把装柿子的口袋铺在墙根下，再把铺盖铺在口袋上，叫我先睡一觉。他随之圪蹴在墙根下，看着寂静的街道，拿出了烟锅。

半夜的时候，我被父亲叫醒了。原来，天上下起了雨。我和父亲拉着架子车在街边寻着避雨的地方。走了许久，来到一处屋檐下，父亲再一次把口袋和铺盖铺到地上说，他困得不行了，叫他躺一时。父亲刚躺下，就打起鼾声。我坐在父亲身边，望着黑沉沉的夜色，想西林和三伯不知道在啥地方，要是在一块的话，父亲和三伯睡觉，我和西林还可以说说话。

第二天，雨仍在淅淅沥沥地下着，我和父亲把口袋披在身上，站在街边继续卖着柿子。到了半下午，所剩的柿子不多，父亲就不停地向过往的人吆喝：柿子贱卖呢，柿子贱卖呢。街边的路灯又亮了，柿子也卖完了。我和父亲坐在架子车的车辕上，啃了几口干馍就柿子，又去街边用几个柿子换了一碗水喝了，就起身往回走。我们又走了整整一个晚上，由于过了甘河再往回走都是上坡路，还拉着架子车，等回到二亩台台天已经麻麻亮了。母亲立即做饭，我吃过饭一觉睡到了天色向晚。起来后我就去找西林，他也回来了。隔天，我俩拿着卖柿子的钱，再一次到店头镇第三中学补习去了……

放寒假的时候，我想远志也要放假回来，就不想见他，一直窝在家里看书。尽管这样，一天下午，我在家里待得心慌，就想到土街上去透透气散散心。刚站在家门口，就看见了远志。他正在麦场东南角的石碾子跟前，手里拿着一根鞭子吆牲口。他和他大正在石碾上碾玉米糁子。远志虽然和我之间隔着一个麦场，但两人的目光还是碰在了一起。他立即向我走来，我连转身的机会也没有。

远志穿着一件灰蓝的高领毛衣，外套是一件青蓝的毛料西装，与以前比较起来，他面孔白净，留起偏分头，完全是一个大学生的模样了。

我心里在想，远志再也不是和我一起念书的那个远志了，一学期的大学生活，已经使从前的那个乡村青年，不能和眼前的他同日而语了。

我的羡慕和尴尬是相等的，我硬着头皮走到麦场里，目光在他脸上一飘，空空地问了一句，你啥时回来的？关于他在学校里的生活，我一字也没有说。倒是远志问起了我补习的情况，我躲躲闪闪支支吾吾，同时，躲躲闪闪还有我的目光。当时，如果有人说，旁边有一堆牛粪，我把它吃了，就可以躲开远志，我会毫不犹豫。

我说不准自己找了怎样一个理由离开，那种尴尬的情状让我刻骨铭心。我一直这样认为，在那短短的一分钟里，我心里所受的煎熬，与西林和他哥东林，后来站在全公社的公捕公判大会上是一样的煎熬难受。

我不想再见到远志，尽可能缩在家里，如果非要出门，一定先站在院门里边向外看一看。要不，不从远志家门前经过，而是走到底下院子，像西林一样，走土沟里那条既陡又窄像虫子一样的羊肠小路。

过完春节，远志走了，我站在家门前的麦场里，看着山下缓缓低延而去的黄土山地，长长嘘了一口气。我心里明白，远志心里也一定明白，我们再也不可能像在店头镇第三中学念书时那样，什么话都说。也不会像小时那样，主动地一个跑到一个家里去。

从此以后，在以后很久的日子里，我和远志再也没有面对面地站着说话，即使他回到了二亩台台，我们都在一个躲着一个。这主要的原因还是因为我。因为我和西林经过一年的补习后还是没有考上。这样一来，我首先是有了很深的心病，觉得自己和远志更没有了共同的话题，没有了需要交流的思想。我们的心里仿佛竖起了一道高高的墙，有了一种隔膜，有了一段无法到达的距离。

不仅这样，在这一年的高考成绩出来后，我没有主动去找西林，西林也没有来找我，因为他也没有考上。从此，我俩同样也没有什么话要说了。