18

入冬以后，甘河塬以北山区的果农开始卖苹果了。许多本地人和外地的果商都开始忙碌起来。每一天，天还没有亮，小城里边花园十字以东的南兴街就开始热闹起来。卖豆浆的、卖油条的、卖豆腐脑的、卖小笼包子的、卖葱花饼的、卖涮锅油饼的、卖菜夹馍肉夹馍的、卖浇汤烙面和浇汤饸饹的、卖小米和玉米糁子稀饭的等等各种各样小吃摊点，沿着小街两边摆的一家挨着一家，每一位摊主忙得恨不得长出三只手。前来吃早餐的有本地和外边的果商，更多的却是那些被果商叫去包装苹果的人，男人不少，女人更多，我也是其中一个。每天早上五点左右，天还黑的看不见人，我们这些打工的男男女女，便来到南兴街，或跟着先一天的果商，或是另找雇主，然后站在那些小摊点跟前，急急忙忙吃过早饭，便跟着果商一起上了甘河塬，顺着各条沟沟岔岔的乡间土路，走进果农的家里。

果农在院落里打几米深直直的土窖，在土窖下边再挖一个一人多高几十米长像地道似的地洞，尽头再与地面挖一个通风口，通风口的上边在砌一个高烟筒。果农就把苹果贮存在地下的地洞里。有的果农嫌地窖里苹果上下不方便，就直接在土崖下像打窑洞一样挖一个几十米深的地洞（窑洞），这样就可以用架子车把装苹果的果袋直接拉进去，好几层的摞在窑洞里。

我们男工去了以后，主要的工作就是把苹果从地窖里一袋一袋用辘轳吊到地面，要不就是用架子车把苹果从窑洞里拉出来，再由女工给每一个苹果套上网袋以后装箱。

我因为给果商装苹果，才第一次知道，那些果商们，有的用大货车把苹果装好以后，走几天几夜的路，驶向我想象的那个地方。有的果商，则用大货车先把苹果转运到省城的火车站，然后把苹果装上火车，驶向远方。

我很羡慕那些果商，也想象着有一天，自己也能像他们一样，坐着火车去做生意。

也因为有这样的想法，很长一段时间，我就尽可能不干别的活，坚持每天早上四点半就起来去南兴街，和那些打工的男人和女人，或坐上三轮车，或坐在大货车上，去给那些果商们装运苹果，每天天黑以后再坐车回到县城……

有两件事一直在困扰着我。一件事就是借来的书，因为身上不好带，就一直放在旅店自己的被子里。但这样做，心里始终不踏实，担心万一丢失。另一件事，就是我的胡子长得比兜里的钱还快。在家里，从来没有出现过这样的事，来小城打工才几天，胡子突然就像野草一样疯长起来。我想，原因不仅是自己到了该长胡子的年龄，更是因为每一天出力流汗，皮肤粗了，汗眼开了，胡子有了生长的理由了。

落了入冬以来头一场大雪。

雪从当天下午下起，整整下了一个晚上。天麻麻亮，我躺在**听起夜的人说，晚上下雪了，雪厚的把人脚都能埋住，今天干不成活了。

从小，我就对下雪天有着特别的兴趣，听到这个话，就突然地清醒过来，突然地来了精神。我穿衣服的时候，有人说，今天干不成活了，起这么早干啥去呀。我笑了笑算是回答。

走出屋外，雪比想象中还要下的多，走到院子，一脚踩进雪地里，几乎看不见脚。借着黎明的天光，我看房上的落雪有一拃厚，就很担心我们睡觉的老房子，承受不起雪的重压。我突然想到二亩台台，想象着父母和村里的父老乡亲，心里该是多么地高兴。下了雪，地里就有了墒情，明年的收成就有了保障。

天亮了，我走出旅店，来到街上。小小的土城，全被厚厚的积雪覆盖住。我望着雪中的小城，想象着一些相关的词语，比如说安静、肃穆、洁净、湿润，却又觉得很不够。南兴街再也看不见往日清晨那种热闹的场景，街上只有几个像我一样早起的人。我踏着噗噗的积雪，来到花园十字。小花园周围低矮的砖墙，几乎被雪覆盖住。花园的中央，那棵孤零零高大的松树，繁茂的枝叶被厚厚的积雪压着，下边的枝叶不堪重负，匍匐在雪地上，上边的枝叶压着下边的枝叶，重重叠叠直到树顶，气势格外的壮美。

我望着它，突然有了一种渴望，一种冲动。但它是什么东西，我却无法准确地说出来。我继续在街上转着，希望自己做一件什么事情，但一定不是去图书馆。

我转到了马十三的羊肉泡馍馆，向里边看了看离开了。我想今天不用出工，就不用吃三顿饭，只吃两顿饭就可以了。中午的时候，先是去酸汤面馆，花上两毛多钱，要上两碗素面，吃了面，再喝两碗热汤，这样半天就过去了。到了半下午，甚至天黑前，再去吃一碗棍棍面。这样吃两顿饭花的钱才相当吃一顿羊肉泡馍的钱。一碗羊肉泡馍就要七毛多钱呢。

我站在街边，望着天空，却想起在阅览室里，看见过的那本油印的小刊物《星星》。我又想起远志，想起了那个考上大专站在呱啦鸡岭上向着远方呼喊的同学，想起与自己有过婚约并不认识的那个姑娘。最后，我想起了人活着不仅是需要劳动，需要婚姻，还需要别的东西。而这个东西，甚至比婚姻还要重要。

对，我也需要一种证明，我不希望自己仅仅是一个身强力壮只知道出力流汗的人，我还希望自己在以劳动养活自己的时候，还能活得更体面一点，活得更有意思一些。我希望自己在出力流汗的同时，仍不失书卷气，仍不失诗意化的情怀，仍不失心中的那份对远方的向往。

我突然有了一种强烈的想表达想抒发的渴望……

对，我也需要笔和纸……

我望着被厚雪覆盖的小城，特别是街两边的老房子上厚厚的积雪，眼里湿润起来。

我站在街边继续地想象着。

我有了另一个想法，我需要给自己买了一个很大的帆布挎包。

对，就是那种土色的，又大又结实，一辈子都不用洗的。

然后，再买二尺蓝布和针线，给挎包里缝制几个小兜，这样的话，装各种各样东西的时候，更方便了。

我为自己的想法笑出了声。

我踏着街边厚厚的积雪，等着商店开门。九点多，百货商店的门终于开了，我立即买了一个帆布挎包，卖了针线和二尺布，随之回到了旅店。我借来店主的剪刀，把布裁剪后，给帆布挎包的口袋里边缝制了几个小口袋。做好以后，我就把书装进挎包里边那个最大的口袋里，然后再次出门，又买了一些简单的日常用品，包括钢笔、日记本、水杯、刮胡子刀、毛巾、碗筷，甚至还有牙具、针线包和几样日常用药。之前，我还没有刷牙的习惯，我打算从这天起，要做一个全新的自己。这样一来，这个挎包里就不仅装着我的生活，还装着我的想象。

中午，我吃过酸汤面后，背着新帆布挎包，踏着厚厚的积雪，又去了图书馆里。我坐在寂静的阅览室里，怀着忧郁落寞的心情，在日记上写了第一篇小文章：《我离开二亩台台的日子》，在这篇文章里，我记录了自己离开村子、出来打工时那种复杂的心情。

到了晚上，我用自己买回的针线，在短裤上又缝制了一个小口袋，我把自己挣的那点血汗钱装在里边，又把口口用针线缝上。这样的话，那点钱就时时刻刻的贴着皮肉，我心里就感到踏实了。我想，等攒到一定的时候，再把它存到银行里。

我对生活有了新的想法，有了新的期望。我抬起头，望着土坯房顶上的芦席，红着眼圈喃喃自语：

我不希望自己一直就这样下去，一直就是现在这个样子……

我要背着我的挎包，装着书，跟着下苦的人一起，在城里城外去挖地、装车、卸车、背沙、抱砖、挖地沟、在建筑工地或楼板厂当小工……

我不怕吃苦，不挑不拣，见啥干啥，我要凭着自己辛苦的劳动，挣到更多的钱，有尊严地活着……