13

我虽说要走出二亩台台，却还在犹豫。因为我不知道要走向哪里？不知道走出去以后干啥？我把这个问题还没有想明白，村里人已经开始采摘柿子了。

我哥走了，妹妹在学校读书，我和父母拉着架子车拿着口袋和“捞勾”，开始采摘自家树上的柿子。几天后，与往年一样，我和父亲用架子车拉着暖熟的柿子，半夜里和村里人结伴，下了甘河塬到县城去卖柿子。

到了县城，太阳刚出来。为了早一点卖完，父亲拉着架子车先来到花园十字。在街边墙根下找了一处地方，从架子车上下了一箩筐和一口袋柿子，叫我在这里卖，自己又拉着架子车去了别的地方。我一边卖着柿子，一边看着离我不远的劳务市场，看着那些站在墙根下等活的人。陡然，就有了这样一个想法，我要是出来，可能去的地方就是这里了。一经有了这样的想法，就再也挥之不去——我想，我没有别的办法，没有别的出路，现实的条件，我只能到这里，和那些人一样去下苦。

我的心情变得十分忧愁，开始对明天的生活感到担忧。这一天，太阳落山前，父亲拉着空架子车来找我。我把柿子还没有卖完，父亲把我没卖完的柿子放到架子车上，向马十三的羊肉泡馍馆那边看了看，还是拉着架子车来到北兴街十字酸汤面饭馆门前，把架子车放在门口，进去买了四碗酸汤面。酸汤面讲究的是汤宽、味重、醋出头，油泼辣子和韭菜臊子一口气都吹不透。

我学父亲的样子，先吃完两碗面，再给汤里泡了从家里带来的一个馍，连吃带喝，总算把肚子填饱了。吃完酸汤面，父亲在北兴街十字大声地向过往的人叫卖着：一毛钱七个柿子，一毛钱七个柿子。父亲这样一吆喝，果然有许多人围了过来，没用几袋烟的工夫，把剩下的柿子卖完了。

薄暮里，我拉着架子车，父亲跟在后头向县城外走去。我看着父亲疲乏的样子说：“大，你坐到车上歇一下。”

父亲犹豫了一下坐到了车厢里。我拉着架子车一边走一边想，自己已经是成年人了，不可能一辈子跟在父亲后边。等把家里的柿子卖完，自己就出门去谋生活。

下一次卖柿子，我坚决不叫父亲去。我去找西林，三伯却说，西林和他哥东林已经走了。我又去土壕北里找小正，小正恰好和他哥正正准备当天晚上走，我就坚持一个人拉着架子车跟小正和他哥一块走。

吃过晚饭，我穿着衣服在炕上睡了一时，小正就过来叫我。父亲还是不放心，怕我骨头软下坡驾不住车辕，只给架子车装了过去的一半。尽管这样，他还是坚持把我送下了甘河塬。下了塬，东边的天空已经泛白，我叫父亲回去。父亲又对正正说，叫小满拉着架子车走在你前边，遇到上坡路的时候，叫小正帮小满推一下车。

这一次，我们没有去县城，而是去了平原上的一个大的集镇。太阳还没有落山，我就把柿子卖完了。我拉着架子车去找小正和他哥，他们的柿子还没有卖完。于是，我就坐在一边等着。天黑前，我拉着架子车和正正哥一起回家了。刚走完平路，要上塬时，看见父亲坐在路边等着我。父亲说，上坡路，你一个拉不动架子车……

我一个人拉着架子车卖了三回柿子，天气就冷了下来。剩下不多的柿子，母亲都切成了柿子片，晾晒在院子和麦场里。我又开始考虑自己的出路，又转到呱啦鸡岭上，摘了一些野酸枣，找了一处安静的地方，一边听着呼呼的山风吃着野酸枣，一边望着灰蓝的天空。暮色降临到焦黄的山坡上，我突然把问题想开了。我把手卷起来放在嘴前，一声接一声向着远方呼唤。昏暗的山梁上，风很紧，我的呼唤声被风分解得若有若无……

我离开村子的时候，是初冬的一个清晨。

我像我哥一样，把铺盖往蛇皮袋子里一装，用一节麻绳捆了往身后一背，眼泪汪汪地走出了家门。

临走时，父亲叫母亲给了我十块前，那是卖柿子的钱。父亲说，你没有出过门，刚出去两眼摸黑，拿点钱以防万一，小心把自己饿在了外边。母亲取钱的时候，故意转过身，用衣袖擦着眼。

我不知道，当我走出家门的时候，父母是怎样一个心情，他们站在窑门口用怎样一种目光在看我。当初，他们日夜盼望我能考上大学，日夜盼望我能成龙变虎，现在却是这样一种光景。

我不敢回头，心里真的是千愁万绪，鼻子酸得像灌了辣椒水。我快步走过土街，快步从涝池岸边走向窑背上边的土台台走去。在经过生产队的麦场时，我又想起以前三叔和远志脚底下像带了火，从麦场走过的情景。我心里又是一阵的感慨。我望着田野里枯枝败叶上落满的白霜，望着霜天里柿子树上稀稀拉拉的红叶，突然眼泪汪汪莫名其妙地抬起头，对着天空像驴那样怪叫了一声……