第7章在围城里做一对傻瓜

世上真的存在不吵架的夫妻吗?我指的是那种人前人后都沟通顺畅、和睦友爱的不吵。尽管我对这类神仙眷侣的坊间传说时有耳闻,甚至连我妈妈也坚称从未见过外公外婆吵架,我却始终觉得这种过于和平的夫妻关系不真实。相较而言我更相信另一种说法,再恩爱的夫妻,一生中都有一百次想要离婚的念头和五百次想要掐死对方的冲动。婚姻生活就像是把两根火柴头关进一间堆满爆竹的仓库,任何摩擦都可能引发惊人的后果。

我和胖虎显然不属于传说之列,自结婚起,该吵的架我们一场都没落下过,一年多的时间里吵得昏天黑地,一天三小架三天一大架,一浪未平息一浪又掀起,最后干脆汇成一场海啸把感情冲得七零八落。要问我们是不是因为没那么相爱,为了结婚而结婚的,答案恰恰相反,我们领证完全是出于感情日渐升温,水到渠成,也许正是因为相爱,两个人才那么较真,那么投入,吵起来不遗余力,句句走心。

说起吵架的原因真是各种各样。没结过婚的人大概永远难以想象哪儿来那么多架好吵,走进围城之前我也这么想,但直到身临其境才深深感慨,围城内外岂止隔了一道墙!

恋爱时很多不以为意的小事都会成为共同生活的困扰,比如胖虎怕热我怕冷,不开空调他热得睡不着,开了我又冷得头痛。比如他喜欢出去吃饭,我喜欢在家做饭。比如我在他眼皮底下穿梭着晾衣、扫地、换被单,忙出花了他都无动于衷,我责备他不体贴,他辩解没看见。再比如一笔存款我想投资他想旅行,他不喜欢我这个朋友我不喜欢他那个家人……如果继续罗列下去,这份吵架清单会长得看不到头。

胖虎身上的恶习尚可通过驯养计划一一改造,可一旦涉及个人喜好或价值观上的分歧就比较棘手了。因为这无关对错,且是经年累月形成的,让哪一方让步都不是易事。恋爱时我们在彼此身上发现了那么多共同点,而结婚后我们发现两个人的不同点也一样多,于是各种矛盾毫无悬念地一一爆发。我和胖虎阅历尚浅,还搞不清两个人一起生活是怎么回事,对婚姻和生活既缺乏智慧也缺乏耐心,曾经在恋爱时让灵魂颤抖的激烈与尖锐现在却成了伤害彼此的利器。

一个隆冬的晚上,我们又发生争执,起因是两个人都打算换工作,但对于谁先谁后难以达成共识。工作上的烦闷以及对未来的不确定使我们心情恶劣,吵到凌晨一点不但没有结束的意思,反而愈发剧烈了。胖虎外套也没穿就夺门而出,当时外面还刮着五六级大风,我想他宁愿走进漆黑严寒也不愿和我待在一起,心里的不舍与心疼都化成悲愤,冲着他的背影吼道:“出去了就别再回来!”胖虎竟敢真的一夜不归。

第二天我把我们的共同存款打了一半到他的账户,晚上便和他提出分居,胖虎说他搬出去,当下开始收拾行李。我转身走进房间摔上门,心想走就走,走了清净。

谁知行李刚收一半他理科生的死德行就冒了出来,跑过来敲门,站在门口一脸严肃地说:“我可以接受分开,因为和你吵架已经吵得我没法正常工作了,但你知道我的人生中不存在只解了一半就放弃的题目,所以我不能丢下个烂摊子就走,我得把咱俩的矛盾先解决掉。”

我心中窃喜,嘴上却没好气地说道:“有这个必要吗?”

胖虎笃定地点点头:“有,不然我会怀疑自己的智商。”

“好吧。”我也点点头,我也不想怀疑自己的情商。

接下来胖虎开始用一贯的学术精神钻研我们的婚姻难题。他冲我抛出猜想:“你还是你,我还是我,为什么恋爱的时候情投意合,一结婚就处处唱反调呢?”

我朝他翻了个白眼:“你追到手了呗。”

胖虎摇头:“不对,唯一的变量是结婚,所以错的不是我们,而是婚姻。”

我说:“我也觉得婚姻挺不人道的,每天早上我还没来得及照镜子你就在我看见自己之前看见我了,没来得及想念你呢又见面了,说话也没时间斟酌,常常口不择言,本来诗情画意的关系变得匆忙又粗糙。可是共夫共妻犯法,所以你挑剔婚姻制度纯粹徒劳,必须在一夫一妻制的条件下求解。”

胖虎做沉思状:“我再研究研究。还有,我提议在问题解决之前,休战。”

不想答案在一周后无心插柳地出现了。那天我看完严歌苓的《扶桑》长吁短叹,胖虎问怎么了,我就给他讲书里的故事情节。末了胖虎问我:“你知道为什么坐三个月船只吃番薯,别的女孩都饿死了,扶桑还能长到一百斤吗?你知道为什么别的妓女十八九岁就牙齿、头发掉光光,扶桑到了二十还又白又嫩吗?一个字,傻,傻瓜迟钝,容易满足,所以不知道痛苦。”

我说:“以前也常听我奶奶念叨傻人有傻福。”说到这里,我摩挲着书的封面,似乎有所领悟,抬头望向胖虎:“也许我们学着傻一点儿就会幸福。”

胖虎点头:“有道理。”

“可是,要怎样变傻呢,难不成互相打头?”

“傻瓜一般记性都不好,我们可以先从遗忘开始,我劝你把那小黑本扔掉,然后每次吵架时不要翻旧账,过去的不开心就让它过去。”

说到这里顺便一提,我有一个黑色封面的本子,专门记录每回吵架时伤人的话语,因此上面满是恶毒至极、丧心病狂的句子,比如“你是怎么死的?蠢死的”“女人就是女人”“你想想看你有什么用?我真后悔当初遇到你”……记录的初衷是警醒双方别再恶语伤人,谁知记完满满一本两人也毫不收敛,反倒是拿起这本子翻一翻还能吵上一架。

我听从胖虎的建议扔了本子,并且在下一场争吵中忍得骨头咔咔作响也没有提一句由当前事件联想到的胖虎的前科。效果立竿见影,不翻旧账后吵架时长从四个小时缩短为一个小时,大大节约了时间。尽管几次下来我感觉自己几乎忍出内伤,不过相比精疲力竭、令人崩溃的马拉松,我还是毅然选择了前者。也许大脑的自我保护机制决定了它偏爱愉悦的回忆,抵触痛苦的回忆,因此当我几次三番不提旧账后竟然真的渐渐忘记了以往的不快,努力追忆也只剩下寥寥数语,这下想翻也没得翻了。

大脑尝到甜头后,愈发得寸进尺,再后来我和胖虎吵着吵着竟然能忘了为什么吵,两人常常要停下来往前捯情节,捯得出来就接上再吵一气,捯不出来就只好草草了事,贪图安逸是人的本性,渐渐我们连四十分钟也撑不到了。更有一次刚开吵,我就直接问胖虎:“还过不过了?”胖虎说:“过!”我说:“那就别吵了,今天有点儿累。”速战速决的效率破了纪录。

当然,忘性大也是有副作用的,有天胖虎说:“我们已经吃了一周的炒空心菜和排骨汤了,你难道没发觉?”

我一拍脑门儿说:“我给忘了。”

胖虎狐疑地盯着我:“你是真的忘了,还是伺机报复?”

我看着他,语重心长地说:“胖虎,这就是你的不对了,傻瓜除了忘性大,遇到事情也不计较,所以以后只要无关生死就不要挑剔那么多。”

胖虎心领神会:“也是,有的吃就不错了。”

“以后我也不在意你挣多挣少,过不下去了你就骗你爹地我们家被偷了,我可以配合你。”

这段时间里,我接二连三地懂得了“遗忘是一种美德”“人生难得糊涂”这些警句的含义,和胖虎相互依偎着在变傻的路上越走越远,变傻的方式也推陈出新。有天早上胖虎走进洗手间,不幸目睹了以下画面:正在如厕的我以一种非常不雅的姿势去捡滚落到地上的卷纸,两秒钟后他突然闭上眼睛摸着墙退回房间,一边大叫:“哎呀,妞,我突然什么也看不见了。”

至此,我俩都已经忘记了曾经一度闹到要分手。我们是不是再也没有吵过架?当然不是,我能记住的最后一场架似乎吵得不温不火,而主题恰恰是关于傻瓜的。

那天下着小雨,胖虎骑自行车载我回家,后座上的铁杠硌得我屁股生疼,疼痛使人清醒,我忍不住抱怨道:“知道会载我,为什么不装一个坐垫呢?我真是傻,不然怎么会嫁给你?”

胖虎哼哧哼哧踩着车,反驳道:“你以为我娶你就不傻吗?你看起来像模像样的,娶回来才知道是这副德行。”

“你还是看了我模样的,我傻到连你的长相、身高都没来得及看。”

胖虎斟酌着词句正要反击,看见红灯,一捏刹车停下来。和我们并排停下的还有左边马路上的一辆银色超跑。里面坐着一对恋人,我看看车里的女孩,驾驶座上的男孩看看胖虎,八目相对之间暗流涌动。变灯后超跑轰的一声没了踪影,我感到胖虎因斗志高昂而紧绷的后背柔软了下来,似乎为了让我靠得舒服,还微微调整了一下角度。他默不作声地骑了一会儿,突然腾出一只手拍拍我:“妞,别怕,傻瓜自有傻瓜疼,你信吗?”

我说:“我相信。”

然后他又说:“我会把全世界都挣给你的。你信不信?”

我说:“我相信。”