第6章红炖少女情怀
一个寻常的周六晚上，我和胖虎吃完晚饭靠在桌边聊天。说话间他频频看了我几眼，我问怎么了，他说没什么，我也就没太在意，毕竟兴致还在刚才的话题上。可是等天聊完一静下来，我越发觉得刚刚他看我的眼神不对劲。并不是我神经质，而是胖虎向来粗枝大叶，一个平时连我烫了头发、抹了迪奥传奇红都视而不见的直男，会因为什么而特意看我呢？
那个眼神……有点儿像我们看到哪个一不小心擦掉半截眉毛的女孩，或是某个忘记拉上裤子拉链的店员时的感觉，为了避免自己和对方尴尬，装作不去注意一件已经注意到的事情。
什么事呢？我慢慢倒回当时的情境，他似乎说了件公司的趣事，我爽朗地大笑起来，觉得嘴里有些不舒服，就伸进拇指和食指把嵌在牙缝间的肉筋拽了出来，然后……把它放回嘴里吃掉了。我脑中划过一道闪电，第一反应是刚才那个人不是我，做出这种事的人怎么可能是我？本姑娘可是从七岁起就开始看《如何成为一个淑女》之类的书了。
但那又怎么解释胖虎的一瞥，难道是他发现认错人了不成？我沮丧地看他一眼，难掩心中的羞愤。一直自认为少女感十足的我竟会容忍自己堕落到这种地步，何况这些动作是在不假思索中完成的，一定不是初次了，也许早在更久之前就已显露端倪。究竟是从什么时候开始的呢？也许是那次没洗脸就出门买菜，也许是有一回刚要穿高跟鞋一转念换成乐福鞋，又或许是第一次被小商品市场里买一送一的喇叭声吸引过去的瞬间。这一琢磨，我又出了一身冷汗，幸好发现得及时，否则，我离蓬头垢面穿着睡衣去倒垃圾的家庭主妇也不远了。
我委婉地问胖虎：“比起刚遇到那会儿，现在的我有什么变化吗？”
“没有。”
“你仔细想想。”
胖虎认真地眨眨小眼睛：“变开朗了，开始喜欢闪闪发光的东西，衣服也喜欢颜色鲜艳的。还有，很关心我的工资……”
“我那是关心你的事业。”
“不是的，”胖虎弱弱地辩解道，“上次我跟你说我要开发一个新模块，你在看电视没理我。然后我说我涨工资了，你就特别高兴，跑过来亲了我一口，还说要给我做好吃的。”
我白了他一眼：“我还不是为了这个家吗，还有呢？”
“喜欢看男明星，尤其是年轻有肌肉的。”
“好了好了，那有什么地方是没变的呢？”
“还是很喜欢逛街、化妆、买鞋，喜欢吃巧克力还有写诗。”
我暗暗松了一口气，看来自己在胖虎眼中的形象还没到不可挽回的地步，当前最要紧的就是消除身上一切疑似欧巴桑的痕迹。欧巴桑，一个让所有女孩避之不及的词，它是年轻、骄矜、优雅、纯真的对立面，它与美好绝缘。不仅让人联想到体态臃肿、言语粗陋、爱斤斤计较的中年妇女，更意味着一种放弃的姿态，不再期待和坚持，任由自己滑向生活庸碌不堪的一面。
而最令人不安的地方在于，虽然我们抗拒这个词，以及它所包含的信息，但是在一个女孩长大变老的过程中它却犹如一把高悬着的达摩克利斯之剑，稍不留神我们就会做出吓到自己的举动。记得前阵子看黄阿丽的脱口秀，说到她的闺密曾是个从不在人前打嗝的淑女，可在历经七十二小时的难产和紧急剖腹产手术后，竟能对着前来探望的朋友和敞开着的大门掀起裙子大声咒骂，估计所有女孩看到这一段都会心惊肉跳。
所以会有那么多心灵鸡汤教女孩如何内外兼修，捍卫少女的姿态，即便无法阻止时间流逝也要优雅地老去。偶尔出现某个特例以纯情童颜鹤立于同龄人之上，大家便精神振奋，认为自己能够逃脱魔咒的信心也随之增加几分。
第二天我就抹了粉红唇彩、踩上高跟鞋出门，去超市只买虾条、薯片、可乐，不再逛蔬菜生鲜柜台。以往每到下午六点促销员一敲货架，扯开嗓子高喊：“三盒十块，三盒十块，各种蔬菜，蘑菇、葱、姜、蒜全都三盒十块……”我就犹如听见冲锋号角，夹在一帮大妈中间跑到菜前翻拣，现在心里痒得长毛了也充耳不闻。回到家拖地、洗衣，依然穿戴整齐，任由污水飞溅到裙摆上。
结果呢？几天下来，除了脚趾磨破、胖虎饿肚子、毁了几条裙子，外加身心疲惫，我感觉不到丝毫改变。现实无情地提醒我，我的生活状态距离少女时代已然十万八千里了。那颗曾装满张爱玲、泰戈尔、王安忆的心如今飞速盘算着家庭的各项开销；那双曾经翻动书页上的阳光、接住初春的落雨的手，已经沾上活鱼、鲜肉的腥气；从前只为自己的美好而活，现在却要维持整个家庭的运转，成百上千次地惦念水电油盐，举手投足都掺进了烟火气。
“非要这样不可吗？”我问一个对感情问题颇有见解的朋友。
“当然不是，”她回答，“现在的社会这样多元，想活成什么样都光明正大，你可以不结婚、不要孩子，也就不用像主妇一样操劳。你可以自由自在、云游四方，在别的女人辗转在厨房、孩子的家庭战场时，你躺在火奴鲁鲁的海滩上边晒太阳边读毛姆，永远诗情画意，永远如梦如幻……”
“打住，打住，我已经结婚了，暂时也没有像毛姆小说中的主人公一样抛弃家庭流落荒岛的打算，就说眼下吧。怎么才能保持婚前的状态？我担心自己身上家庭主妇的味道越来越重。”
“婚姻本来就是俗物，少女与少妇之间隔着一道分水岭，基本可以说势不两立。”
“世俗和浪漫就不能兼顾吗？”
“你这是鱼和熊掌都想要。”
“对，都想要。”
“据我结婚十五年的经验以及目测，似乎只有明星能做到。”
“你再想想。”
“嫁入豪门也行。”
“说点儿我用得上的。”
“家务都给老公做，反正阳春水一沾就算完了。”
“不行，胖虎连自己都收拾不利索，别说干家务了。”
“那我送你四个字——接受现实。”
晚上走进房间，看见胖虎正跳上跳下地扑打一只飞蛾，我倚在门框思考女友的话，如果这就是拥有一个家庭必须付出的代价呢？假如身后敞开一扇即刻通向自由的大门，我会选择转身离开吗？恐怕不会，也许我天生成为不了《欲望都市》里萨曼莎式的女子，论及对家庭的理想，我倒是和剧中的夏洛特最为接近。古板也好，传统也罢，并没有其他选择比这个归属更值得我留恋，家庭平凡琐碎，令人烦恼，可是它也温暖踏实，能让人触摸到生命的质感。
我自以为想通了人生真谛，整个人都沉浸在一种神圣超脱的情绪里。不想几天后围着围裙站在锅台前炖牛肉，一想到自己就要在无数次的炖肉中老去，那不甘心便一点点涌上心头，最后我捂住脸嘤嘤哭起来。
胖虎闻声赶来问：“妞，你怎么了？”
我抽噎着说：“你以为我炖的是肉吗？我炖的是我的少女情怀，最美的时光，我把它们加上葱、姜，倒上酱油，全都一锅炖给你了。”
“你放心，我不会辜负的，我一定把肉吃完，汁也不剩。不过你这是怎么了，也不至于为这点儿小事哭吧？”
我便把自己关于欧巴桑的担忧告诉了他。
胖虎说：“我给你讲件事吧，小时候有一回我伯母带我和我哥出去玩，中途遇到一伙人占了我们的地盘，伯母就要上去理论。我看对方人多，拉住她不让去，伯母一手一个把我和我哥往身后一拨，就像母鸡护住小鸡，大声说‘我是中年妇女，我不怕’。当时我就仰脸看着伯母，觉得中年妇女好伟大。”
我说：“你不用拿这种故事安慰我，我一定会抽出时间妖娆下去的，像那艺术家草间弥生，还有八十岁的超模卡门。”
“你小心把自己折腾成妖怪，没那么可怕，再说我们男的不也会变成油腻大叔吗？我现在都喝不了冰可乐了，下一步就是保温杯了，谁能永远不变呢。”
我伤感而动情地看着胖虎：“不管我是变成妖怪，还是鱼眼珠、直立行走的猪，趁我变身之前，全力以赴爱我一场吧。”