电话

电话铃叮叮地响起，已是夜深，直觉告诉我，这一定是弟打来的。弟本没有电话，他要打还非得到镇邮电所去不可。我拿起话筒，果然是弟，我猜不准他要讲啥，我想，站在电话那头的弟一定也猜想我是否也站着。

我于是直问弟有啥急事，弟不说话。停了好久，我试想他是不是病了，抑或是发了疯，非要找个电话消磨不可。我没好气地问，你倒是说有啥急事？大概弟听出了我语气明显地不耐烦，他才怯怯地说，爹说他死后不给你去信的。

我惊呆了，只觉得话筒里嗡嗡地响。我本想问弟爹咋这说，但只顾了自个儿突突地心跳，啥都说不出。

弟还在那头等着。

爹说过，他要到公司去看病。爹说得执拗，我当时并未反问爹，别人会咋样处理，爹却自说，不理是没有的事，我会坐在办公室不出来，我下井时他们不是卵子还在拖灰……。其实，我早知道，爹干过的那公司早已不存在了。

我看了爹的神色就好笑，我是能看透爹的心虚的。

爹也许压根儿就不想去公司找人，最后，爹还是找到我这里来了。

我和妻都料不到中午叩响房门的竟然是爹。

我和妻皆觉得爹来得正是时候。我问是咋来的，爹却说给我递一杯凉茶。我赶紧倒了一瓷杯早上沏开的茶水双手递给他。

爹喝了一口，开始咳呛，杯里的茶水泼洒大半。妻的眉紧锁，背地里对我说，你爹可是肺上出了问题，我们得小心，他喝了的杯子单独放着。

我猜出，爹是来看病的，但我提出带他到医院里去作检查，他却不肯。他说这病要找公司。我只好顺了说，先弄弄药吃吃，公司的条件好，去了就全面地查查。爹听了舒服，于是同意了。

到医院作了胸透，待爹出了放射科的门，医生就一把拉住我，问，他是不是下过井。我点点头。我问严重不？医生说当然。

开了药回来，妻对我嘀咕，咋想咋说好了，何必遮遮掩掩，才见过这种人。我想说妻不懂爹，但说了也没用。爹弄了药就犟着回去了。

这是在城里遇着的最难熬的三伏天。水泥街面热得直冒烟，阵阵热浪袭得房间里桌椅滚烫。妻的那身白肉更是难于抵挡，穿着个奶罩还觉得忽躁。我对妻说，我们出去过几天，乡下的荫凉是解得了伏的。妻欣喜赞同。是该出去散散心，解解闷。妻说。

但妻突然问我，你以啥理由请假。妻问住了我，我一时语塞。机关无事可做，整天价看报论道，但请上几天的假还实在是不太容易。

我突然想起一条硬得叮铛响的理由，并告诉了妻。妻说这倒也是，爹是明摆着病了的。回去看看，带上几包药当是天经地义的事儿，哪个当头儿的不会同意。

回去后的第一个晚上，妻说要去镇上的舞厅。我说不去，要她自个儿去，妻就烦了，说别人看了不说我没有男人。我只好陪她去。当“难忘今宵”一曲终了，已是将近午夜。我们回来，推开门时，看爹还在堂屋坐着。妻赶紧耷下眼皮。

进了里屋，妻又嘀咕，不就是等着那一包东西？真是。妻拿出营养品和药，说，你去敬孝心吧，不拿到手里，恐怕一夜也合不拢眼。我接过东西，出去交给爹。爹却死活不要。我的火气上来了，说，您也真是，这东西先前就买好了，不拿再退了不？爹这才勉强接了。

我于是又想起小时候的一件事。放了暑假，与弟一道到港汊钓鱼，那天不知我有运气还是弟有运气，下钩不久就钓上一只两斤重的团鱼，我与弟喜傻了眼，说回去杀了吃。爹见我们拖刀，就断然阻止，说，明天捡不回两百斤牛粪，就提到街上卖了。爹天不亮就出了门，直到上了灯才摸回来，爹把推车上的两筐牛粪搂下来过秆，只有一百八十斤。第二天，他真把那团鱼提到街上卖了，换回了五斤煤油。

我那时就知道，爹是想吃那团鱼的。

我于是与弟商量，我俩再去钓团鱼，反正爹也吃不了几多了。

弟说行，还是到港汊。

我们带了钩线，又在镇上割了一小叶猪肝，切成小条状，急匆匆地走向港汊。妻不感兴趣，她说情愿在镇上唱卡拉OK。

到了港汊，我们下了十多张钩后，就在树荫下歇凉。弟爱抽烟，他能吐出一串又一串的烟圈，圆得溜溜的。

弟对我说，小时候你尽逼我吃狗卵子，日今不同了。弟说的是一种棋子游戏。在地上画一个吊着三个狗卵子的棋盘，各人轮着落三颗子儿，相互逼抢有利位置，将对方的三子儿逼进吊着的三个狗卵子为胜。胜方就可理直气壮地说对方吃了狗卵子。

这种棋局我有很深的功夫。不要说当时弟这些小不点儿，就是村上阅历深广的大人也玩不过我，狗卵子吃了却服气。

弟想必是觉得自己长进不小。我就说，你画上棋盘，看你咋样。

弟画了，我俩的子儿是石块和木棒儿。但弟还是不怎么样，下了好几盘，每盘都吃三颗狗卵子。弟推子认输，说我还是不如你。

弟重吸烟，觉着那东西过瘾。

弟突然说，爹前些时去了省城，找公司弄了药，这是他说的。我听出了弟的弦外之意，弟从心底是怀疑爹是否真的去了。

我问情况怎样？弟说不怎么样，他连新近打眼的建筑都说得失之千里，我是去过的，下了车不可能不看见。弟说。

我突然想到前些时，爹是到我那去了的。未尚爹就没有向弟提及此事？我不与弟说穿，既然爹不说，我也没有这个必要说。我一时觉得虚假也是希望。

临近中午，我和弟兴冲冲地到水边收线，线是弯曲的，这说明什么也没钓着。收完线，连钩上的猪肝条儿也让老虾吃了个精光。

我和弟到镇上约妻回老屋，妻正唱得起劲，一拨青年夸她唱得爽亮。

回来后，爹的脸沉着，妻很敏感地发现了。我听见丛竹的那黄狗在嘤嘤的叫着，见了我就跑老远去，可以肯定爹一定才揍了那狗。

妻怔着将我叫到里屋，气吁吁地说，哪来这大的脾气，象我们欠他帐似的。我是待不住了，明早就赶车走，不管你走不走。妻在急着收拾行李，仿佛立马就走似的。

妻说的并不是全无道理，我不好劝阻她，换个角度，我也会有同感。

临走，爹也没有再说什么。我偷偷地交弟两百元钱，托他在市上买个团鱼回来，杀了煨爹吃。弟接过钱，点了点头。

我忽地想起该在电话里问问弟，我问，托你办的事办了没有。

电话那头的弟没有回答。过了一会儿，弟反问我，你忘了吧，爹还托你办了件事的哩。这仿佛是一句隔世的咒语。

我急切地追问弟说：你说是啥事？弟简短地说：文件。我越是闹不明白，爹要文件做啥？

我陡然想到一个可怕的字眼。

我于是赶紧问，爹现在咋样？我的心脏失控地跳腾。

电话挂了，我感觉到弟还站在电话的那一头。话筒里却传来遥远的嘟嘟声。

几天以后，我们办完后事，弟问我，哥，你咋回来这准时，象是事先知道的？

我感到愕然。不是你给打的电话吗？我问。

哪里话，你回来前我正准备差人把信哩。弟说。

若干年后，我还在回忆这个电话，挥之不去。