十八

寒冬其实从冬月十五开始的，山沟沟里开始结冰了，太阳不在头顶上，太阳移到眼睫毛前面了，矮矮的，低低的，风开始磕残手，郑毅任动了怒。郑毅任摔了碗，摔碗的起因郑为国再清楚不过，因为嘴贱说了不想干教师了。郑毅任的眼睛亮了一下，嘴唇动了一下，还没有来得及表达态度的郑毅任从郑为国的嘴里得到了答案——考教院。郑毅任立即变了脸色：“你真的不当教师了？”说着就摔了碗。

郑为国没有明白郑毅任的意思，郑为国陷于深深的自责中：去教院深造，意味着家里断了一份主要的经济来源。明眼人都知道，孤山油布伞厂支撑不下去了，工人要吃饭，工资必须发，雨伞卖不掉，经济上已经捉襟见肘，吃老本？老本所剩无几，倒掉才是正事。

郑毅任的人生目标就是把老郑家的雨伞千年万载地流传下去。他不想看到油布伞厂寿终正寝，他竭尽全力将孤山雨伞厂支撑下去，苦熬着，咬着牙苦熬着。几年了，郑毅任没有从伞厂拿回一分钱！回家就焦躁不安，一家人都知道。郑为国当然也知道，但郑为国自己也难，也急，郑为国知道急是解决不了问题的。苦熬不是办法，必须寻找出路。出路在哪呢？反正不是继续在凤村中学当老师，不知道出路的郑为国认为当下的唯一方法就是考试！元月5日，郑为国去省城参加了教院的招生考试，从省城回来那天晚上，正碰上郑为民推销成功回来，郑为民不恰当的一句话就是一颗炸弹，炸毁了汪腊梅努力营造的温馨。郑毅任怒火上头，长眼的都能看到，郑毅任面红耳赤，眼睛溜圆，然后摔碗，摔茶杯，郑为国一声不发，郑为民云里雾里。

郑毅任说：“挫霉，你还真的抛家不顾啊！”

郑为国明白了：父亲不是因为自己不当老师而生气，而是怕自己离开家。郑为国张了张嘴，但声音没有出来，他们也知道羞于露脸。

在肚皮里，郑为国这样抢白：“爸，我没说抛家不顾啊！我只是去读书，您不能不讲理，人人都有理想，您有您的，我有我的。”

肚皮里的父亲说：“你的理想是啥？做油布伞？我答应、我支持！你是我儿子，我已经支持你很多年了，不差这几年。”

肚皮里的郑为国说：“爸，做油布伞是你的理想，不是我的，我和你的理想是两码事！我愿意为我自己的理想付出代价，不怕困难，勇往直前。当然，怕困难也没用，如果怕困难，红军就不会爬雪山过草地。事实证明，苦是没有白吃的，共产党终于建立了新中国。所以，困难总是暂时的，要放下包袱，自力更生，做好吃苦的准备，迎接崭新的未来。”

肚皮里的父亲非常直白：“你的理想是啥？”

肚皮里的郑为国羞涩道：“目前还没有确定。”

父亲的嘴一下子咕嘟成了鱼嘴，话语像鱼泡泡，咕嘟嘟地吐出水面：“你还掰扯个啥？你就是抛家不顾啊！屁事不顶的东西，你看着油布伞要倒了，怕老子要沾着你了，你就只顾自己跑了。书到你的肚子里就成了烂药，把你药残了，六亲不认、忤逆不孝。”

郑为国在心里反复摁捺五脏六腑无果，嘴就不知轻重：“爸，你就不要做油布伞了吧，吃饭要紧。”

耳朵立刻鼓捣起父亲的叫嚣：“书读到狗肚子里去了么？我们这么好的东西就这么白白地扔掉？不，老子就不放手。”

郑为国没有顶嘴，他知道父亲郑毅任又要胡扯，山穷水尽，他还要胡扯！但郑毅任说“书读到狗肚子去”的言论刺激了郑为国，自己是狗？如果不是狗，为什么书读到肚子里没有发生效用？这样想时，心里就蹦出了一只狗，那只狗扑向郑毅任，郑毅任的脸色一下子白，要吐唾沫那种，当然郑毅任没有羊羔风，郑毅任余怒未消地摔了几只杯子，摔门而出。

郑毅任虎虎地在巷道上大步走着，两片衣襟上下翻飞，余怒未消啊！他固执地向前，落日西下，孤山高耸，他是要去撞孤山吗？他这样无休止地走，只能撞孤山，他似乎疯了！

郑为国站在巷道上看着，眼泪刷刷地流了下来。自己不负责任的说辞正中了父亲的软肋。父亲其实是明白的，父亲知道是不能强求的，但父亲不愿意放弃，父亲把希望寄托在自己的身上，三子不过是个替补的。因此，父亲想自己就在眼前，天长日久，潜移默化，即便不做伞，还可以承担一下养家糊口的重任。考教院的事使他失重了，他害怕了，害怕自己远走高飞了，害怕油布伞传承的重任真的落在三子的肩上。行将就木的父亲无奈、无助、无法可想，就口吐蟑螂。但他坚信文化，他觉得文化的力量海大，他坚信他的大儿子是有很多文化的，他觉得只要他的大儿子待在身边，他就满怀希望。他认为文化有能耐，可以扭转人心，他在等着他的大儿子惊鸿一瞥。他认为教书无足轻重，做伞才是正事。只要他的大儿子回头，他肚子里的文化必将改天换地。他特别喜欢听他大儿子朗诵戴望舒的《雨巷》，仿佛雨巷里的那个姑娘就是他闺女，他曾经笑着说：“四丫头打扮一下，可以在雨巷里走一走。”因此，他费了九牛二虎之力，把孤山雨伞厂与家相连的长宁巷种了一溜丁香花。每天上班，他就可以从丁香树边走过，想象着那一巷子的丁香花开。考教院的事到底惊着他了。他害怕他的大儿子跑到更远的省城去就不回来了，他抓不住文化了，天要塌了，没有日头了。但父亲明显矛盾，求学，增加文化，这是他喜欢的，他希望他大儿子的文化越来越多，对，他特别崇拜孔子。但痛苦还是深的、沉的、重的，没有办法解决，于是他没有强阻，他撞孤山，他用头撞孤山，把一肚子牢骚都发到山里。

郑为国不参加周一、周二的聚餐，柳丁香当然十分高兴。柳丁香认为，在角逐刘传美的战役中，郑为国败下阵来，方明胜利了。柳丁香很高兴，高兴之中夹杂着愤怒，郑为国可比方明帅多了，是郑为国这颗明珠把刘传美的眼睛亮瞎了，她看不到明珠的珍贵。显然，柳丁香并不介意郑为国追求刘传美，柳丁香认为，给郑为国一次追求爱情的机会才能显示自己爱得高尚。当柳丁香看到有些沧桑的郑为国在学校里来去匆匆时，心里又开始心痛了。很多次，柳丁香想走下台阶去帮助下郑为国，步伐却始终没有迈出：再熬熬吧，熬是痛苦，最终是块糕饴，过程艰难，结果辉煌。这是柳丁香的生活公式，这个公式将指导柳丁香一生，使她失去她想要的，得到她不想得到的，苦涩不堪。

柳丁香下过一次台阶，中考班，副课成了摆设，柳丁香将自己的音乐课全部给了郑为国。这给的形式颇耐人寻味，柳丁香不仅将音乐课给郑为国上语文，还给郑为国监考。郑为国因为事忙，有时不能将音乐课上成语文课，柳丁香就建议郑为国将音乐课上成考试课，监考老师就是柳丁香。这已经是很明显的告白了，不仅凤村中学的老师，凤村中学的学生都知道，柳丁香老师喜欢郑为国老师，唯一不知道的就是郑为国自己。

郑为国披星戴月、废寝忘食地镇守皇宫。某一个深夜，郑为国温书到腰酸背痛时，忽然想起了柳丁香，眼里是感激，心里是感激。柳丁香是一杯水，出现在郑为国的沙漠；柳丁香也是板凳，在郑为国疲惫地备战成人高考中，恰当地出现在郑为国的屁股下；柳丁香更是片馒头，在郑为国长途跋涉后，站到了郑为国的唇边，这是一片精神的馒头，填饱了郑为国饥肠辘辘的心灵，弥足珍贵。不过精神的只限于精神层面，没有实物层面的情感永远是空乏的。

柳丁香抑郁了，因为希望更进一步的亲近总是不能到来。她希望郑为国扑过来，抱着她，狠狠地，暖暖地，但这温暖的环抱永远定格在大脑皮层上。柳丁香急了，恶化了，暗夜里，她躺在**哭着、喊着：“为国，为国，你为什么不来温暖我的心？”

一刀，两刀，三刀，四刀，五刀，六刀……在意念中，柳丁香已经在手腕上割了1000多刀，已经败北的郑为国还是忽冷忽热，柳丁香很想割断手腕上的血管。作为凤村中学教导主任的千金，中专学历让柳丁香从来没有什么优越感。为了名正言顺地在凤村中学存活下来，她已经小心翼翼又小心翼翼了。她内心火热，外表只能冷漠，偶尔开开玩笑可以，亲口对郑为国说出心中的爱念，不可能的！那么帅的郑为国，那么强的业务，那么强的生存欲念，刘传美是他的渴望吧！刘传美都拒绝了他啊！他为什么还是不考虑一下自己呢？他不想在凤村中学生存？应该是的。如果他想在凤村中学生存，他会追求自己。事实是，他那么高的心，能留得住他？凭什么？

柳丁香对着镜子审视，一点优越感没有，他不在意皮囊。要课，对，得感谢，郑为国天长日久的状态是彬彬有礼的。要到课，连续一个礼拜，郑为国就会暧昧地跟柳丁香搭讪。课一结束，接下来的日子就是冷冰冰的了，柳丁香总结了经验：把课全给他。两节课！为了学生成绩在班级评比中独占鳌头，班主任没有一个不急红了眼，要课。到了初三，都在抢时间，学生早晨7点半到校，下午5点半离校，语数外、政史、理化，每个学科每天都排得满满的，时间限定死了，要死啊。每次考试，都会发现学生还有无数的知识点没有掌握，要传授、剖析，一点时间都没有，只能向副课老师要，副课老师成了道德君，受全校师生敬仰。但副课就两节，僧多粥少，给了这个，又得罪了那个，柳丁香打定主意得罪人，为了郑为国。为了让郑为国保持热度，每个周末的下午，柳丁香就主动地联系郑为国，安排下一个礼拜的课程。有时，郑为国说：“两节课都给我吧！”柳丁香的精神就一振，因为，下一个礼拜，郑为国都会保持温度，对柳丁香。作为班主任，一定要统筹安排，因此，这样的日子并不是很多，郑为国常常将课程给化学，也就是方明，或者给数学，也就朱文焕。一旦课程安排给别的老师，郑为国就恢复冷冰冰。这让柳丁香倍感不适，仿佛自己是个没有人要的女子，巴结人家要，人家还是不想要，甩一张臭脸表示厌弃。柳丁香特别不能看郑为国的臭脸，只要看到那张臭脸，柳丁香就想在自己的手腕上割一刀，在意念中。为了不把意念中的事变成现实，心情很丧的柳丁香终于听从父亲的安排，把自己关在家里，看教科书，政治教科书。父亲的愿望是把柳丁香留在中学的事情做实，即便很难，也要熬过去。这种熬是身体和精神的煎熬，对柳丁香来说，既要努力钻研学习，还要忍受爱情的折磨。身为教导主任的父亲之所以暗箱操作，是因为，在教导主任的眼中，柳丁香只有18岁，还是个孩子，放到山区小学，恐有安全问题。柳丁香骨肉均匀，皮色上乘，这对于18岁的姑娘而言，是危险。作为父亲，他必须考虑她的安危。他要柳丁香放低姿态，并强迫柳丁香学习初中政治。

枯燥无味！真枯燥无味，但又能有什么办法？出门看到臭脸更是万劫不复！柳丁香这样安慰自己。因此，从客观上讲，闭门不出的柳丁香也冷淡了郑为国，这跟主观上冷淡柳丁香的郑为国的结果是一样的，柳丁香好受吗？没有，长夜漫漫，做出来的冷漠对柳丁香的杀伤力巨大。每个深夜，柳丁香都在深渊里割、割、割了手腕1000刀，血流走了，身材削减，赢得一个字：瘦。渐渐地，心脏负荷不了，又因为长期伏案，心情压抑，柳丁香开始心慌，于是放弃自戕，把心放在身体里。

父亲要求每天做5张试卷，做完后对答案，错题誊写，并总结错的原因。柳丁香为了集中精力，每天10张卷子，终于将初中政治咬明白了，也把自己咬伤了，要倒地了，父亲还是不依不饶。

那天，风很大，柳丁香觉得闷，将窗户开了一个大大的缝隙，冷风吹进来，身体不由地打了一个寒颤，心居然安静了。窗外的天阴沉沉的，久雨未晴，也不知出了什么状况，雪，毛也没有，愁肠百结。柳丁香叹了一口气，将教科书打开。父亲的计划是明年下半年让柳丁香接替他的授课工作，父亲老了，有权利不授课了，主管教学工作，校长早就不上课了。原始社会，奴隶社会，封建社会，资本主义社会、社会主义社会，五个社会，定义起来很简单，但要把试卷做对，满分，还是那么不容易，更不用说资本主义，关于交换，关于货币，关于剩余价值，关于效率……试卷已经做了无数套，出试卷的人太会玩头脑，每张试卷，总有那么一两道题伤人。父亲的要求是，满分。父亲的理论是，自己有一缸水，才能给学生一杯水，这是授课的最基本条件，也是硬性的条件。柳丁香明白，要想在凤村中学存活下去，必须教授主课，语文、数学、外语、物理、化学、历史都甭想，只有政治有可能，因为父亲教授政治课，而且教了30年了。柳丁香很丧气，因为柳丁香不喜欢政治，喜欢语文。柳丁香在上学时，语文成绩最好，柳丁香特别喜欢文学，现代的、古代的，尤其宋词，晏殊、柳永、秦观、姜夔……。李清照是柳丁香最喜欢的词人，柳丁香认为人类的哀愁都在他（她）们的词中，至今未变。柳丁香想在凤村中学教授语文课，门都没有。退而求其次，不喜欢也得硬着头皮去学，谁叫自己是幼师毕业的呢？6本政治课本已经滚瓜烂熟，再多看一眼都眼涨、眼涩、眼疼，但还是要看，必须看，只要硬着头皮看下去，就会有新的理解。

门锁转动了，应该是父亲买菜回来，这个点是准备午饭的时候了，弟弟在上初二，回到家就要吃饭。但进门的仿佛不是一个人，虽然没有说话，明显是两个人一前一后进门了。父亲的习惯是进门即关门，这次父亲没有关门，说明有人尾随而入。

“柳主任，柳老师在哪个房间？”声域宽，声音里鼓**着大鹏鸟，对，郑为国的声音。

柳丁香的心脏病就来了。

父亲大声说：“丁香，丁香，郑老师找你有事，你出来下。”

柳丁香将窗户打开，冷风狂飙突进，身体安静了。

“看样子，今天要下雪。”郑为国站在门口谄媚地说，“天冷，又要麻烦柳老师下午给2班监考。”

柳丁香急忙道：“没事，没事，我下午正好没事。”

果不其然，午饭后开始下大雪，所谓的鹅毛大雪，样子很美，翩翩飞舞着落到屋上、操场上。孩子们在喧闹，他们对于入冬的这场大雪是欢迎的，雪花给他们严肃而繁重的学习生活增添了乐趣。是的，雪花那么美，比语数外、政史地、理化生生动直观。十四五岁的孩子还是喜欢直观的美，柳丁香这样想时，不自觉地笑了，自己不也是喜欢直观的美，怎么就俯视起那群孩子了呢？

下午第一、二节两堂课，柳丁香是帮助历史老师监考。历史老师家中有事，请假，为了不让自己的课目落空，就安排了考试，监考的任务交给了郑为国，郑为国有事，就请柳丁香代为监考。本来，第二节课就是音乐课，无可厚非。答应归答应，监考，硬生生地站两堂课，柳丁香的身体竟有点吃不消。第二节课，心脏开始不安分，柳丁香感觉到胸闷，心要跳出来，抽空到教室外面站一会，冷风一惊，感觉又好一些。但站在教室外面监考毕竟不是个事，大冬天，打开教室门也不是个事。柳丁香进入教室，不断地摆姿势，靠着，撑着，都解决不了问题。最后，柳丁香两手交叉，托住胸部，靠在黑板上，感觉轻松了一些。学生们都苦着脸，在绞尽脑汁。这次历史题目应该很难，他们一改中午在操场上的欢天喜地的表情，严肃、困惑、烦躁、顿悟，多种表情反复交替，柳丁香不自觉地笑了。柳丁香在笑的时候，发现一个男生在偷瞄自己，而且是把视线停在自己的胸部，不自觉地恼火了。