19

老何对于六子的出走，心情本是很复杂的。一则同天下所有的父母一样，担心儿子突然出走，上海那么大城市，没有一个亲戚朋友，如何立足？二则又同大多数父亲一样，恨铁不成钢，爱之越深，恨之越切。因此，刚开始头几个月，老何还能每天像没事人一样，该下地下地，该喝酒喝酒，遇上老婆絮叨还要骂几句，“让他闯去，总比闲在家里一事无成要强。”

可是三个月过去了，还不见六子寄信来，老何的担心慢慢超越了气恨，再有人当面说起六子，也渐渐不那么淡定了，往往也不搭腔，总是面无表情地默然走开。再下来，半年过去了，快到年边，别家孩子在外打工的，陆陆续续都开始回来过春节，唯有六子是一点消息没有。六子姆妈只要一提起六子，就开始掉眼泪，毕竟是最小的儿子，再不争气，也是娘的心头肉啊。老何则改成叹气了。这表示着他也心下感到慌了。

这天老何扭扭捏捏地来到文书办公室，在门口探出半个身子往办公室里瞅，见文书正忙案头文件，不好意思进，只在门外来来回回兜圈子。被文书抬头看见了，忙跑出来问：“大伯，你是找我？”

老何支吾着说，“也没啥大事，就是——”

文书忙请老何进办公室谈，老何袖着双手说，“算了，不进去了，你忙吧。”

看他那样子，文书也猜出了八九分。忙小声问道：“六子还没来信吗？”

老何忙说，“是啊，都大半年了，也不见来个信。眼见着就要过年了，他姆妈天天在家急得哭呢。你和六子以前不是很好吗，所以——”

文书笑了，说：“大伯，你放心，出不了事。今年他刚去上海，我估计，还没有立稳脚跟，过年可能不一定回来。”

老何骂：“不回来，也得来个信啊。这儿子真是白养了。”

文书忙安慰老何，“您老放宽心，六子已经是成年人，自然不会乱来。”

送走老何，文书内心里也隐隐有一丝不安。当初自己对六子说的那些话，到底是帮他，还是害他，现在来看，不好说。而帮助六子写信，明知不可为而为之，是不是对六子太残忍？

倘若六子真有个好歹，自己如何向两位老人交待？

这个年，文书过得并不踏实。不单是为六子的事难免自责，还有更大的事已经越发对自己不利了。那就是高云云的事情看来迟早是个导火索，虽然上次与丁主任谈话后，自己再也没有去找过高云云，即使高云云自己来找过几回，也都被文书冷冷地打发走了。然而看到高云云那痛苦的模样，文书的心里也跟刀割似的。可再苦也得自己吞下去。

从书记到镇长，都在明地暗地在对他施加压力，文书已经感到有一张无形的网在向自己收紧。

过了年，老何真是扛不住了，请了见多识广的村主任和自己做伴，平生第一次去上海，不是游玩，是专程去找六子。一个礼拜过去，两人回来了，说是花光了带去的三千块钱，找遍了火车站、汽车站和劳务市场，就是没见到六子一根人毛。

文书安慰老何：“上海太大，找一个人就像大海捞针，不易找。慢慢来吧，迟早会有消息的。”

老何眼里已经是泪花闪闪了。文书看不过去，可又没有别的办法，心里暗自琢磨着，这六子他会在哪儿呢？他混得怎么样了呢？

可形势已经不容文书去花更多心思考虑六子了。县里的调令，和北京的通知书，几乎是前后脚到了。县里的调令调他到团县委工作，从此可以告别这穷乡僻壤的山区小镇，从此走入国家机关的干部队伍，这不正是自己多少年来苦苦追求的吗，这可是多少人羡慕的大好事啊。而另一份是北京某师范大学的研究生录取通知书，毕业后可以选择留校当一名大学老师。拿着两份通知，文书心情复杂。

他的心里一直挂念着六子。这一走，将彻底远离老河口。六子的失联就像一根链子，从遥远的大上海一直链到他的心里。

这几天，老何报了寻人的警，派出所通过公安系统协查，也没什么有用的信息。派出所大李对老何说，“算了，别找了。孩子若不在了，花那冤枉钱有啥用？若孩子还在，不定哪天，孩子混大发了，就自个轰轰烈烈回来了。您老就等着享福吧。”看着老何戚戚离去的孤独的背影，文书眼睛湿润了。

这一走，今后将更难听到关于六子的任何消息了。可他始终认为，六子一定还在，也许在大上海那茫茫人海中，也许就在我们身边。

离开河口那天，下着蒙蒙细雨，文书的心情说不上来的忧郁。车过秋浦河大桥时，他透过车窗玻璃往外看，静静的河水，在雨中浸润着一层淡青色的烟雾，仿佛流动了的淡墨中国画，看着不很清晰，却藏着无尽的意涵。他相信，这川流不息的秋浦河，在历经了千难万险，穿越了无数个崇山峻岭后，最终流向前方的一定是长江，一定是大海。

——全书完