三

陡山是大山中的一座最高最陡的山，据说至今没人上去过陡山的山顶。于是，当地的一个乡也因陡山而得名。发源于深山中的一条小河，便叫陡河。陡河流过陡山脚下，向西流经陡山街南头，又一路坎坷跌打，流过河畈，在河畈西头转而北去。至于陡河最后流到了哪里，河畈没几个人晓得。我晓得，我告诉了方小山，还拿着一张地图指给方小山看。方小山后来经常在外面谝，动不动就问人家：“你晓得陡河流到哪里了吗？我晓得！”每每这么问得人家答不上来，他就神气得很，最后骄傲地说：“淮河！”

那段时间，因为修电和供电线路，我经常往返于陡山和河畈之间，往返的次数多了，我对陡山小镇和河畈就特别熟悉了。陡山街上有几户人家、有多少根电线杆子、陡山乡有几个领导、哪个领导叫什么名字、长什么样、新来的乡党委书记喜欢二流子一样去哪儿溜达，特别是李副乡长一笑能露出几颗黑板牙，我闭着眼睛都能说出来。对于河畈亦是如此。沿着陡河往下走，下三个坡，上三个坡，拐过一座小山包，走到一座石条搭建的小桥前，小桥对面那个小山村，就是河畈，第一户人家，就是方小燕家。一路上有多少棵树，是枫杨还是柳树，是冲天柳还是桃树，是皂角树还是银杏树，我都说得清。从陡山小镇走路到河畈，正常情况下需要走一千二百三十九步，要是骑自行车，得骑十分钟零七秒，要是骑摩托车，五分钟二十一秒就到了。

风从山缝中刮过来，刮得皂角树叶沙沙响，像方小燕说话，也像方小山说话。他们姐弟俩都很喜欢我去河畈修电。我每次去河畈，无论是走路还是骑摩托车，方小山只要在家，老远就会迎着我跑过小石桥，很神气地帮我挎着电工包，俨然一个小电工。方小燕矜持多了，直到我到了她家门口，她才会稍稍抬起目光，假装着无意间看见了我，羞涩地说一句“你来了”。

我喜欢看她羞涩的样子，就像一首诗里说的，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。

我时常来河畈修电，每次都会走过小石桥，经过方家门前，每次便都能看到那一朵水莲花，我心里都像猫抓一样，痒得难受。有一天中午，在河畈西头的姜家修完了电，姜家老奶奶留我吃饭，姜家奶奶像是无意间说：“小师傅，看得出来，你很喜欢方家姑娘。”我支支吾吾地说：“只是认识，只是认识……”姜家奶奶便嘘声说：“方家出了很多事呢，我看你是个正经人，提醒你一下。”我追问出了什么事，她只说了“劳改犯”三个字，又说“死过人”，就不说了，脸上挂着笑，神秘莫测的样子。姜家奶奶太老了，白发像陡河畔的一丛芦苇，脸皮手皮胳膊皮就像方家门前皂角树的褐色的树皮，皱褶里都纳藏着老旧的时光。

劳改犯？谁是劳改犯？死了人？

谁死了？怎么死的？

劳改犯和死了人跟方家有啥关系？

我心里打了个激灵。

吃了午饭，我出了一身汗，骑摩托车离开河畈，走过方家门前时，没见到方小燕。我心里有点失落。过了小石桥，像是丢了魂一样，就停了下来，假装坐在河边的石头上洗脸，偷眼往对岸望去。透过皂角树的枝叶，依然没有看到方小燕。河水清澈，还有小鱼小虾闲游。我捡起一块石头，狠狠地朝水中的一条小鱼砸去。小鱼尾巴一甩，早跑得没影了。我正要起身离去，方小山不知从哪儿钻了出来，偎到我身边，四下里望了望，十分诡秘的样子。

“大哥，我晓得你在等谁。”他低声说。

“等谁？”我问。

“方小燕。”他说。

这个方小山，人小鬼大，我心里的秘密竟然被他窥了个透。难怪姜家奶奶问我是不是喜欢方家姑娘，连方小山都看出来了，谁还看不出来。我皱了皱眉，没有说话。

确切地说，不是我善于伪装，而是我要与以前的行为划清界限，力争在电工的岗位上做出一番成绩来。

方小山还说，他偷看过方小燕洗澡。有时在屋里洗，有时在河边洗。他看到的那一次是在河边洗，夏天，半夜。那个夜晚太热了，动辄一身汗，不动也一身汗。他起夜出门，懒得去茅缸，就站在皂角树下尿着。朦朦胧胧地看到一个女人在河边洗澡。河水哗哗地流，月光也哗哗地流。他非常好奇，先是躲在皂角树后看，看不清晰，就猫一样往前摸去，竟然发现洗澡的是方小燕。他被脚下的石头绊了一下，弄出了响声。方小燕警觉地用毛巾遮住了胸部，回过头张望。他学了一声猫叫，溜走了。方小燕匆匆地穿上衣裳，上了岸。

我心头一惊，又一震。这孩子，才十三岁，就这么不成功，将来长大了，说不定就会去犯罪，成为一个劳改犯。我骤然想起了姜家奶奶的话。我狠狠地拨拉了一下他的头，举起巴掌，佯装要打他的样子。这时，就听见柳文娟喊他，他答应一声，舌头一伸，身子一矮，哧溜一下，从我胳膊下溜走了，兔子一样跳上岸，顺着小石桥跑回家了。

方小山和方小燕显得并不亲。方小燕跟方小山说话，总是一副央求的语气，方小山则是待理不理的神情。我一直搞不明白，为何会如此。

时间长了，我就知道了方小燕为啥一听说别人要找方小山就担心得要命。塆里谁家菜园里的茄子黄瓜少了，十有八九是方小山摘了，吃就吃吧，常常是吃不了一口就扔了，又去摘下一个。人家之所以晓得茄子黄瓜被偷了，就是看到地里乱扔的茄子黄瓜头。有些人明晓得是方小山干的，也会在小石桥头骂上几句，有的还站在皂角树下骂。每每此时，柳文娟就出来低声下气说好话，承认是自己的儿子干的，给人家赔不是，有时还给人家一只竹篮筛子什么的。那些竹篮筛子什么的都是方篾匠坐牢前编织的，不好卖，都留在家里了，篾片都褪了色，变得发黄。

这还不算啥，厉害的是方小山还毒死了人家的猪。有一次，一头黑猪跑到方家的油菜地里了，方小山撵走了猪，一直追到了猪的主人家姜家。第二天，姜家的那头猪就莫名其妙地死了。姜家舍不得扔，把猪刨了刨，吃了，可是全家都口吐白沫，被送进了医院，说是食物中毒，又是洗胃又是输液，折腾了半天，才缓过劲来。警察就来河畈破案，把剩下的猪肉取样检验，确定猪死于毒药，最后追查到了方家，柳文娟新买的一瓶杀虫剂不见了。大家猜测，是方小山拿去喂猪了。警察几吓几不吓，就从方小山嘴里掏出了话。柳文娟赔了人家几百块钱才了事。

那是方小燕在外面打工赚回来的钱。都是血汗钱。

类似的事之前还发生过一次，是塆里的一条狗。人们发现那条狗被吊在河边的一棵歪脖子树上，嘴巴里还含着一块肉，肉穿在一个铁钩上，狗的嘴巴被那个铁钩子死死地钩住了，死了。狗主人齐家人便把疑点放在了方小山身上，还报了案。警察来盘问方小山时，方小山也不隐瞒，就说那条狗冲他汪汪狂叫，他又没惹它，它凭啥朝他叫？该死！这一回，柳文娟又赔了齐家一百多块钱。方小燕在南方打工没有回来，柳文娟没有钱，是借的，借给她钱的人是李勤。

“祸害呀，祸害！”河畈人每次提到方小山，都摇头叹息，“他咋就不像他哥那样呢？”

方小山的哥叫方大山，在县城里读高中，听说年年都得奖状。方小山的衣裳，很多都是捡方大山的。开始是柳文娟稍微改了改，给方小山穿。后来，那些衣裳便都是方小燕改了。方小燕改的衣裳样式很好看，有点时装的味道。河畈人都这么说。他们既喜欢方小燕，又嫉妒方小燕。喜欢，是因为方小燕文静，嘴甜，有眼色；嫉妒，是因为方小燕越长越漂亮，是河畈乃至陡河的凤凰，方圆十里没有一个姑娘能赶得上她。

他们不知道的是，漂亮有时也是罪过。

方小山的祸害如果仅仅针对猪狗倒还有情可原，有一次竟然针对了人。方小山把齐家儿子的鼻子打得流血，齐家女人把方家人骂了个狗血喷头，不堪入耳。柳文娟和方小燕能怎么样呢？只能暗自抹眼泪，对方小山惹是生非无可奈何。没过几天，齐家女人晚黑走在路上，后脑勺上就挨了一石头，头破血流，到乡卫生院包扎了，险些出了人命。齐家怀疑是方小山干的，报了警，因为没有证据，警察也没查出来是谁干的，最后不了了之。

柳文娟把方小山关在屋里，把他的衣裳扒了，用柳条子狠狠地抽打了他的屁股。方小山的屁股被抽出了一道道血痕，他硬是咬紧牙关，不叫出声。上课了不能坐下，老师问他怎么回事，他说是从陡山上滑下来了，坐到了刺条上，屁股上扎了刺。老师摇头叹息道：“方小山呀方小山，你咋就不学好呢？陡山也是你能上去的吗？”

这事是后来方小山告诉我的。方小山说就是要教训教训齐家女人，因为齐家女人不光骂柳文娟是个王八头，连带着把方小燕也骂了，齐家女人骂道：“有么样的老的，就有么样的小的，一屋子王八头！”

奇怪的是，打那之后，塆里再没人敢指桑骂槐地骂方家人了。

不过，柳文娟和方小燕还是愁得不得了。谁家摊上这么一个孩子，都会愁死。打也打了，骂也骂了，一点效果都没有。柳文娟唉声叹气，无可奈何。

陡山中学门口有个代销点，方小山喜欢去代销点赊个辣条大刀肉什么的，没有钱还账，要么拉着方小燕还账，要么拉着柳文娟还账，她们都嘴上说他几句，说他是好吃嘴，还说辣条大刀肉都是垃圾食品，可别吃坏了身体，手上则掏钱还账了。有一次，李勤从代销点门口经过，看到方小山又在赊账，就要给他钱，方小山嘴一撇，说：“不稀罕你，黄鼠狼给鸡拜年。”李勤就问：“小山，我这好心还成了驴肝肺，我怎么没安好心？”方小山白了他一眼，说：“谁不晓得你在打方小燕的主意？整个一个馋猫！”一句话噎得李勤说不出话来。方小山一蹦一跳地跑远了。

这事是方小山告诉我的。

他从来不说他的爸爸方篾匠，我也从来没有见到过方篾匠。我就忍不住问他：“我怎么从来没见到你爸爸？”

“别提他！”方小山虎着脸说。手持弹弓，朝不远处的芦苇射去。

苇丛杆上，一只长尾巴小鸟正在吟唱。似乎是看到了这边的动作，长尾巴小鸟扑棱一下，振翅飞远了。

“听说还有劳改犯、死过人，谁是劳改犯？谁死了？”我心中的疑问滑出了舌尖。

方小山的脸通的一下红了，躲闪着我的目光，一个字都不肯说了。后来我听方小燕说，劳改犯指的是她爸爸方篾匠。方小燕还告诉我，这句问话搁着别人，早被方小山砸了一闷砖。幸亏是我。方小山对我比对方大山都好。

方小燕说劳改犯是方篾匠，是半个月后的一天，我在陡山街上碰到了她。她刚刚在街南头租了一间房子，在电管所对面，与电管所隔街相望。她在说起方篾匠时，悠长地叹了一口气。

我第一次看到方小燕忧郁的样子。

仿佛月光照在凛冽的冰雪上。那种忧郁的美，令人震颤。