灭了两盏灯
俗话说：人死如灯灭。
儿时，每天吃喝玩乐，对于世上的事，不肯动脑筋。
比如说，对于死。我一直事不关己高高挂起。死人嘛，就是哪家有人脚一蹬、头一歪、眼一闭且再也不肯睁开了，其他人见状就哭，哭了一阵觉得差不多了，就揩揩眼睛爬起来做事。披麻戴孝，同时发一些白帽子红帽子给旁人。不停地放炮仗、磕头。吃斋饭，有鱼有肉，吃的人也有说有笑。一天两天之后送死者归山，沿途锣声阵阵像来了宣传队，纸钱飘飘像散发小广告。到达目的地之后，送葬的人拽一把茅草就往回赶，像赛跑，据说先到家的要发财。路上将跨过三堆火，同时把茅草丢上去。众人拾柴火焰高，那三堆火会一直冒烟，也许会撑到第二天才灰飞烟灭。到家后要喝小半碗糖姜水。就这些。在我幼小而愚蠢的心中，死人的事不但经常发生，而且也热闹，甚至好玩。
一直等我长到七岁，二爷爷和观音宝的死，才彻底改变了我的看法。
二爷爷是我外公的亲弟弟，名讳是方汗青。他是个知名人士，许多年后，村上的人常常提起他。
二爷爷当过兵，国民党抓的壮丁，他去了不到两个月就设法溜了回来。他胆小，最主要是想家。他只摸过枪没打过仗。
他具体什么模样我已经记不清了，只记得个子很高，眼睛很亮，声音很大。可能是经历丰富的缘故吧，他很会讲故事（方言称为“讲古经”。）每天吃过夜饭，他的草房内总是挤满了人，老的少的都有，静静地听他讲古经。他会讲桃园三结义、孟姜女哭长城、秦雪梅观画等，活灵活现。心软的妇女听着听着就会吧嗒吧嗒掉眼泪。我最喜欢听他讲那些男人的故事，比如岳飞刺字、包大人断案。
二爷爷还很会搞笑。举一个例子。夏天很热，晚上大家乘凉都要等到下半夜才回屋，还有不少人比如那些老奶奶则干脆整夜睡在外里。那些老奶奶真是训练有素，她们手里的芭蕉扇始终很有节奏地拍打着，即便睡着了也不会停止，啪、啪、啪，自鸣钟一样不紧不慢，让人佩服得一塌糊涂。这辰光，如果二爷爷正好路过，他眉头一皱计上心来。他蹑手蹑脚地绕到凉床跟前，悄悄抽出老奶奶手里的扇子，再塞进一根粗细相当的竹棍。那老奶奶毫不含糊，依旧像机器人一样拍打着。终于把自家抽疼了，醒了，嘟哝一声“讨债鬼”，扔掉棍子，翻身又睡。
如果二爷爷多活几年，他肯定又能玩出很多新花样。他实在是个讨人喜欢的老头子。无论做什么，大家都乐意跟他凑在一块，开心、不累人。
这样的人我原以为是不会死的，或者说，我从来不曾将死亡与他联系在一起。何况他的身体很硬朗，快六十了，一顿点心能吃十块年糕。
幸福的时光总是短暂的。
何方村地处偏僻，好多事反应迟钝，比丹阳街要慢一到两拍。
那年月，一天到晚人心惶惶的。
我常常坐在门槛上发呆，貌似“忧国忧民”，其实是无聊。四下里很安静，没有风，树头不动，知了不叫，却越发让人提心吊胆，总怀疑什么地方装了一个定时炸弹，随时都可能到点了，“轰”的一声炸翻了天。
忽然就看到门前的田埂上走过一队人马！
头尾的几个人都扛了红缨枪，雄赳赳气昂昂的，中间十几个人被捆得结结实实像是粽子成了精。他们跌跌撞撞，头上的高帽子颤颤巍巍……
多少年过去了，这个画面在我的脑海中定格了，挥之不去。
奶奶也看到了，说：“好像有夏庄的夏四奶奶。夏四奶奶都六十九了，出远差，架不住啊！”
我们村还没开过会，真好。我们村之所以不用开会是因为没有“四类分子”，家家都是“红五类”。
作者：嘻哈努克 时间：2013-06-01 10:25
有一个疑问：难道何方村没有一个四类分子？不会吧？村上不是有一栋大房子么？难道那是贫下中农的？
楼主：哭泣的兔子 时间：2013-06-01 10:41
很久很久以前，何方村的确有过一户地主，就是“何家老房子”真正的主人。那家人一直人丁不旺，谁也记不清几代单传了。更有甚者，老地主没等到解放批斗他就先翘了辫子。他唯一的儿子在上海就职，一直不肯回来。昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。解放后这座空房子被五家姓何的一起瓜分了。其中就有豁耳朵他们家。他们与那老地主同姓同宗，却早出了五服。“亲不亲，阶级分”，他们根本就不属同一个阶级。何方村成分最不好的是中农。可中农是团结的对象，也是可以称为同志的。
土话里，上级批评下级称为“刮胡子”。大队刘书记被公社领导狠狠地“刮胡子”了——老刘啊，你是聋子还是瞎子？人家都搞得轰轰烈烈的，你们呢，有的村到现在还死气沉沉，冰锅冷灶的！你不想过日子了吧？你要不想干，放个响屁，我马上就把你撸到底！你要想干呢，就嫑跟我强调什么客观，有条件要上，没条件，创造条件也要上！你家去，赶紧把火烧起来！过两天我派人来检查！
怏怏而回的刘书记成了热锅上的蚂蚁。
无论如何，得把何方村的会给开了，否则，我就会被他们给开了。可是，天上无云不下雨，地上无媒不成婚，没有斗争对象，会怎么开呢？最好能有一个人肯出头，当一回活靶子……谁要能为我站出来，我难为他祖宗八代……刘书记想啊想，想不出头脑，头疼得像要炸开的栗子山芋。
终于，刘书记的大脑灵光一闪，他想到了一个人，并立即锁定了他。
没错，就是他了！他连夜赶到何方村。
刘书记对直不打弯，敲开了二爷爷的门。鸡要叫了。
……
作者：嘻哈努克 时间：2013-06-01 11:27
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神（牛鬼蛇神）！
作者：杯具的人生不解释 时间：2013-06-01 12:25
满纸荒唐言……
作者：广阔天地一剩男 时间：2013-06-01 13:20
慢着！楼主，你应该不在现场吧？
据我所知，当时的场面还比较正常，没这么恐怖。
楼主：哭泣的兔子 时间：2013-06-01 13:33
我不在场，那么多乡亲在场，他们都还活着。听大表哥说，他当时还跟那几个知青吵起来了。要不是这边人多，加上刘书记打圆场，二爷爷当天就被他们带走了。那个洪水，我不会忘记他。
我不写了。我想岔开来，讲一讲观音宝。
观音宝跟我同年，他要能活到今天，儿子都有儿子了。
观音宝是农历二月十九生的，传说这一天是观音老母的生日，所以他叫观音宝。都说这一天生的小把戏命好，吃穿不愁，大富大贵。哪晓得观音宝生下来就有心脏病，人也黄皮寡瘦，看上去小我好几岁。
因为病，他跟我们一块玩很不方便。如果打仗，他只能当鬼子小队长，挥挥手枪，三下五除二就要被打死。他是不能冲锋陷阵的，碰到急行军就更够呛，跑一阵就要蹲下来歇一会，嘴唇由青变紫，像吃了桑果子。后来他妈就不让他跟我们疯了，他只好在家带妹妹。
事情就出在那年夏天。
大人一天到晚忙，没工夫管我们，我们就天天泡在水里，逮鱼、摸螺蛳，或者打水仗。观音宝开始袖手旁观，后来眼馋了，也下了水。他沿着塘埂一步一步试探着，像电影里鬼子进村。
远远望去，一塘的人头。
那天中午，我刚到家，妹妹就告状了：“观音宝偷我家枣子！我讲他，他睬都不睬。他用砖头砸，他妹妹跟后头捡……”
我当即火冒三丈：“你个半条命，我逮到你，非把你打扁了搓圆了！”
我安慰了妹妹几句，就去了他家。
只有他妹妹在，正吃枣子哩。见到我，她连忙把手背过去，眼睛一眨一眨的，小声说：“我哥……摸螺蛳去了。”我撂下狠话：“哼，跑了和尚跑不了庙，等他回来，秋后算账！”
刚跨出他家门槛，就听到有人尖叫，就看到有人狂奔，那声音瘆得慌，我跟着跑起来。
为什么他们都跑向二爷爷的草房子？
二爷爷睡在榆树下一扇门板上。
二爷爷上吊了。
本来有人日夜看着，他死不成。今天早上，看他的人家里来了亲眷，就回家了一会儿。就这么一刻工夫，二爷爷解下裤带子，拴在钩子上，打一个死疙瘩，头伸进去，一蹬板凳……
二爷爷无儿无女。
妈和姐已经哭起来了，我还呆呆地愣着。
二爷爷牙关紧咬，眼睛依旧骨溜溜地睁着。
他胸口牌子上的血干了，额头上的血也干了。
奶奶端来一盆清水，替他慢慢揩着。她用手抹抹他的眼睛，那眼睛依旧骨溜溜地睁着，像望着天，又像在寻找刘书记。
奶奶摘下那块牌子，扔到地上，跺一脚，吐一口唾沫，又转身抹抹他的眼睛，轻轻地说：“兄弟，这回没事了，你闭眼吧。”
二爷爷的眼睛合上了。
有人递过一张黄表纸，奶奶接过，盖在二爷爷的脸上。
我还呆呆地愣着，好像站在云里雾里，心直往下坠。
忽然，村外又是几声尖厉的哭喊，所有的人都不禁打了个寒颤！
一部分人暂时撇下二爷爷，向村外跑去。
是观音宝。
观音宝掉塘里了。
一定是塘泥太滑，他一不留神滑下去了。他不会划水。
还是他妈先发现的。他妈正在田里做事，下水的人太多，谁也没在意。他妈喊了几声，没人搭腔。又喊几声，大家这才面面相觑，没有观音宝。
啊！塘中央飘着一缕黑毛！
他妈妈不顾一切奔下去，将他抱上来。
赤脚医生来了，打了救命针。
又牵来牯子牛，把他横在牛背上压水。
办法想尽了，都没用。晚了。
观音宝被驮到村口，躺在另一块门板上。两块门板相隔几丈远。
这边也哭起来。两边的哭声遥相呼应，像对山歌。
这就叫死么，二爷爷？死还要偷偷摸摸的？既然死这么不容易，你为什么还要寻死呢？你肚子里还有那么多古经，我都没听过，难道你只准备讲给观音宝一个人听了？
二爷爷动也不动。往常，他一准会拉过我，用胡子戳我的脸。
你不会想到死的，观音宝。都说你是“刚出头的笋子”，哪那么容易死。你晓得么？一个小时前，我找过你，我是要找你打架的。
观音宝动也不动，又好像微微摇了摇头，说：“我不打。我热爱和平。”
我站在两块门板之间，第一次与死亡如此之近。
原来，生与死只隔了一张盖脸纸。
下午，来了公社干部。那人当场表态：“方汗青畏罪自杀，死有余辜。抓紧埋了！有什么好哭的？这是个阶级立场问题。”
韩木匠便忙起来，拆了二爷爷家的门板，拼凑成一个棺材的样子。
观音宝则睡了他奶奶的寿材。
太阳落山时，两支送葬的队伍一南一北同时出发，一路向西。
观音宝以及为他送行的人走在大路上，哭得地动山摇。
二爷爷带领我们像游击队一样抄小路。没人敲锣，没人撒纸钱，没人敢哭。妈和姐的肩膀抖得像筛糠。
作者：广阔天地一剩男 时间：2013-06-01 16:01
楼主，你不要再写下去了！
你都写了些什么？乱七八糟的！
作者：古道西风瘦马 时间：2013-06-01 16:15
楼上是国际裁判么？要红牌罚下楼主？让你来写，你行么？
作者：硫铁矿之飞鱼 时间：2013-06-01 16:30
是啊，人家辛辛苦苦的，你倒好，一句话就否定了，凭什么？
作者：广阔天地一剩男 时间：2013-06-01 16:41
我不跟你们啰嗦，只跟楼主对话。
兔子，你写的就是个“四不像”！没中心、没人物，完全是堆砌悲情故事，博取网友的眼泪，很讨厌！
作者：吃葡萄不吐葡萄皮 时间：2013-06-01 16:53
作为路人甲，路见不平一声吼：真正让人讨厌的是楼上。
我觉得楼主是严肃认真的、深情的。这对我们没经历过那个时代的人来说，未尝不是一次补课。
楼上，你干嘛要这样发号施令、干涉别人？应该从这儿离开的是你。
作者：风中有朵雨做的云 时间：2013-06-01 17:05
这个“剩男”一贯阴阳怪气的！
作者：八戒不是猪 时间：2013-06-01 17:12
严重同意！那个谁，你算老几啊？
作者：广阔天地一剩男 时间：2013-06-01 17:18
紧急呼叫！十万火急！
楼主，你有QQ么？若没有，尽快申请一个。我有话要说。
这块人多嘴杂，我不想说。我想和你私聊。我的QQ号是：……。
作者：广阔天地一剩男 时间：2013-06-01 17:25
我在那边等你。你不来，由此引起的一切后果，你负全责！
2.7
蒋晓图本来就有QQ号，无需再申请。当晚他就上去了。他并没有听从那些好心人的劝告。他很好奇：这个“剩男”为何如此迫不及待？他的葫芦里到底卖的什么药？
点“查找”，输入那QQ号，一个框就弹出来。名字没变，头像他认得，是当年的知青模范金训华。他没多想，点“加号”，再点“下一步”，又“下一步”，出来一行字：“您的好友添加请求已经发送成功，正在等待对方确认”，点“完成”，就完成了。
对方很快回应了。可见他严阵以待。