（十）亚洲金融危机
亚洲金融危机席卷东南亚，我们厂也受到金融风暴的冲击，生产订单急剧下降。我们工厂一下子解雇了一大半香港职员。一向勤勤恳恳，以厂为家的李姑娘也被解雇了。而我们“其他人”则全部取消加班，每周五天制，每天八小时，公务员的作息！失业的危机随即笼罩在我们每个人的头上。
虽然我暂时还没有失业，但由于没有加班，薪水也少了一大半。我们购房安家的梦想随即成为泡影。
“怎么办？”妻子问。
我们先是沉默相视，接着便商量起来，重新找工作根本不可能，其他工厂同等职位的工资还不够我们厂的一半，况且我又没有本科学历。妻子的想法，开一间小店，似乎是不错的选择。
“说做，就做！开一条新的路！”我与妻子四处寻找合适的门面。经过艰难的寻觅，半个月后，我们终于找到一家算是合适的门面。位置在平山188工业区，离我上班的工厂比较近，最主要的是，这里是一手铺面，不用转让费，铺租也算便宜，每月600元，面积却有60平方！唯一的缺点是位置较偏僻，路过铺面的人流只有一间百来人的小厂，不过铺对面还有一家尚未开张的大工厂。
开店辛苦是自然的，吃苦耐劳是我们农民工的本色，我们并不怕。每天，我们六点半就起床，我骑自行车去市场买菜；妻子便在家做早餐，照看店面。我买菜回来正好吃早饭，吃完早饭，便骑自行车去工厂上班。中午，我下班回来，就炒菜，做饭。而妻子更忙，既要照料儿女，又要看门面，根本没有空闲，她说连上厕所的时间都没有。我们每天都是这样起早贪黑地忙，一直忙到晚上十二点。然而，辛苦的劳动并没有给我们带来收获。
我们本来这样打算，开店的利润用来应付店面的房租、水电以及日常生活开支，我的工资便可以存留起来。如今，不计算成本，全部收入还不够支付开支。开店的开支是事前没办法预料的，卫生费、绿化费、防洪费、教育附加费、治安联防费、出租屋管理费……甚至连这里的水电费也比出租房贵了将近一倍！他们说民用与商业的收费是不同的。最令我们头痛的是工商税务费，按最少申报，每月至少也要800元，竟然比房租还贵！由于工商税务费太贵，我们这里大多数门面都没有去办理，属于无证经营。工商税务部门对此进行严厉打击，经常下来清查。我们为了逃避检查，每天都提心吊胆，如履薄冰。我们这条商业街上，除了路口一两间人流较多，生意较好的门面有办理工商税务营业执照之外，其他都是无照经营。我们一听到有查证的风声便全部拉下卷闸门，整条街随即便成为死街，到处静悄悄。其实不是我们想逃税，确实是这费用太高了。说实话，我们这间杂货店每天的营业额还不够100元，毛利还不够20元，却要交30元的税！于是，逃避工商税务的检查，成了我们店主的主要工作。更可恶的是，工商税务的工作人员很尽职，他们来检查，并没有规律，有时晚上，有时周日也来加班加点，搞得我们心神不宁，人心惶惶。
那天下午，我下班刚回到家。妻子便沮丧地说：“麻烦大了……”
“什么事？”我急不可待地问。
“新冰柜被抢走了！”
“什么？光天化日之下有抢劫！”
“下午工商过来查铺，我来不及关门被逮住了。”
“我不是告诉你嘛，下午关门休息。”
“我本来也想休息，好困呀，但两个小家伙就是不睡觉，还玩火，我正要拉他们进屋，工商所的车就冲进来，好快呀，差不多碰到小孩。我向工商同志解释，说我们是新开的，正准备办执照。可是他们却说，要先办好执照再开张，否则就是无照经营！话还没说完，他们就将冰柜拖走了，冰柜里还刚刚进了一箱冰棍……”
这个雪花牌新冰柜是我们这间小店最值钱的东西，开张时用2200元买的，店里没有这个冰柜根本做不成生意了。
“那他们还说什么？”
“他们说凭这张单，尽快到工商所接受处理。”妻子一边不安地说，一边递给我一张红单。
这是一张工商物品暂扣单，要求被处罚者在三天之内在上班时间到东莞塘厦工商行政管理分局接受处理。
这天晚上，我们店没有开张，早早地睡觉，但总是睡不着。
“唉，我们还是把铺面关掉算了，太累了。”我叹着气对妻子说。
“不，我一定要撑下去，这点挫折算不了什么！依你现在的工资每月扣除完社保、个税就只剰下二千来元。一家四口人的生活费，你妈的生活费，我孝敬父母的人情钱，还有以后小孩子教育费等……如果只靠你打工，猴年马月才能在这里买房？俗话说，工字不出头，小小生意会发家。明年说不定对面工厂开张，生意会好起来呢？”
人活着必须有希望，我不想扑灭她的希望。况且关掉铺子损失也心痛，三个月房租押金。还有装修费三千多元，还有货架，台球床，货物若干，加起来也有一万多。
她接着说：“你明天请假去工商所吧，说不定我们初犯不用罚款，另外，顺便咨询一下办理执照的事，这样偷税漏税也不是办法。说不定有执照之后生意会好做一些。”
“但愿如此……”我顺着妻子的思路安慰着自己说。
第二天下午， 我请了假，来到了东莞工商行政管理局塘厦分局接受处理。我来得早，到达这里才下午二点钟正，他们工商同志要等到二点半才能开工。
我心情沮丧地站在工商行政管理局大厦前等候。九层高的工商分局大厦在整条塘龙路是最宏伟的建筑物。高高飘扬的五星红旗、大如斗笠的工商徽章，以及那大红的宣传横幅，使整个工商衙门显得格外庄严雄伟。
我站在大厦前，仰望着这栋宏伟的大楼，五味杂陈。“严打无证经营，保护消费者的合法权益！”我是无证经营者，侵害了消费者的基本权益，现正来这里接受着政府机构的处理。我感觉自己成了人民的罪人，成了被打击的对象。我简直无地自容。我意识到，无证经营是违法的，如果要继续经营，就一定要办证，做遵纪守法的经营者。
来这里接受处理的人还挺多，需要排队等候！我惭愧的心稍稍得到了一点宽慰。先领表，如实填写违法经过，接着写检讨书，悔过自新。由于我是初犯，罚款800元，扣押的冰柜，在交完处罚后便可以运回；还限定我们一个月内补办营业执照。办理营业执照对于我们外地人来说，也并不简单，按正规手续：先要有出租证、经营者暂住证、房屋租赁合同、经营者无犯罪证明、计划生育服务证等等……最要命的是要还到经营者当地（就是老家）工商行政管理部门办理经营迁移证明书，这几乎断送了我们办证的路。我向守门的保安员了解办工商执照的其他门路，保安指着对面的一家诚信工商代办机构说：“只要交钱，一个星期就能搞掂。”
我花了3000元在“诚信办证”机构，办理了正式工商手续。他们的服务确实周到，只要交了身份证、店铺的出租合同，以及服务费，其余的他们搞掂，一周便把所有证件办下来。不过每月工商税务的费用不能少，至少也要每月800元。
办了证照，我们就是合法经营者，然而生意依然惨淡，并没有一点儿改善，只是每月亏损额更加大！做生意亏损的滋味真难受，每月发工资第一时间就要拿现金来填这个亏损的窟窿。按照马克思《资本论》所说的，劳动要转化为货币才有价值。我们的劳动不仅没有价值，而且是负价值！当然，给店里搞创收的渠道也不少，比如：帮人收“六合彩”的单，每单有百分之十的收入；摆几台游戏机，也有可观的提成，这些营生每天都有老板上门寻求合作。然而这些都是违法的，不违法的生意似乎都并不太好做。为了摆脱目前的困局，我每天有空便在平山工业区游**，寻觅店铺扭亏的妙方。平山188工业区其实并小，人口估计也有好几万人，路也四通八达。虽然我们门店偏僻点，但也不是死路！亏损的原因就是我们没有兼营其他业务。据观察，其他的杂货店大都兼营电子游戏机、麻将台、临时出租房、公用电话……如果他们单靠杂货的利润也可能同样亏损。临时出租房是不错的选择，我们二楼就一直空置着，房东说每月只要400元租金。三房一厅足足八十平方，如果将大厅隔成三个小房间，就有六间房了。“好主意！”妻子对于我这个想法极力赞同。
说做就做，商机是不能错过的，我找来了房东签订了三年的租赁合同，请来了木工，将大厅按要求隔成三间五六平方的小房间，洗手间也安装了电热水器。购买了几张床，安装了电风扇……这个投资确实收益不错，不到5000元的投资，每月便有1000元的收入，扣除房租、水电每月还有四五百元的纯利润。
公用电话是一本万利的生意，国内长途每分钟收费1.5元，本地市话收费前三分钟1.5元，超过三分钟，每分钟收费1元！至于成本，国内长途每分钟电信局收费0.61元，市内收费每分钟0.2元。利润率超过100％，可以说是暴利行业！电话生意还有一个好处是先不用拿货的成本，也不用担心货物过期，做完生意后再付费。于是，我们托了房东，并按要求送了二条大中华香烟给电信局的安装工，一个星期后他们便给我们安装两部电话。一切费用加起来差不多一万元，这已是我们家全部的积蓄！
增加了临时出租房、公用电话这两项生意，我们店的生意开始收支平衡了，每月再也不用从我的工资中掏出真金白银来补贴房租与税收。可是由于我们都忙碌于生意，缺乏对子女的照顾。先是儿子哭闹，接着女儿啼哭，然后都是咳嗽。我们并不在意，继续做我们的生意。
半夜，小孩子再次哭闹，我摸了孩子们的额头，发烫得像炭火一样。妻子摸完孩子的额头之后更是惊慌失措，不停地问我：
“怎么办？怎么办？”
“只能送医院！”我斩钉截铁地说。
“三更半夜了，怎么去医院？”妻子慌张地问着我。
“快点收拾行李，我们到路口拦出租车。”我带着命令的口吻叫。
凌晨一点半，人民医院急诊室，还是灯火通明，医生仍然忙碌着。经诊断，两个孩子都得了急性肺炎，需要住院治疗。
我们小孩都没有社保，住院要全部自费。病人住进医院便要对身体全面检查，验血、验大小便、验痰、胸片、B超、心电图……单就这些检验费就要花去好几千。人进了医院就要听医生的话，钱是不能讲究的，只能希望孩子的病尽快好起来。
与我们同病房的是一个五六岁的小男孩子。她母亲打扮得十分时尚，似乎是有钱人，总是抱怨这也不好，那也不便。其实这里的条件我们认为都不错了，有独立卫生间、有独立冲凉房、有热水器还有彩电……这个小男孩子的高烧一直没有退，他母亲急得像热锅上的蚂蚁，整天叫医生，请主任，打电话，直到小男孩子的父亲到来，她才稍稍安静下来。小男孩子的父亲是一位在塘厦开工厂的香港老板。他一来就给主治医生，科室主任、护士长塞红包。收了好处的医务人员对他们特别照顾，还给他们安排了VIP病房。我没钱给医生送红包，这医药费已搞得我焦头烂额。我只能盼望孩子的病早点好起来，好逃离这吞噬财富的虎口。
几天后，孩子的病渐渐好转了，体温表也恢复了正常，只有一些零星的咳嗽，我与妻子正讨论孩子出院的事。主治医生进来对我们说：“送你儿子去做个心脏彩超。”
心脏彩超，我吓了一跳，难道儿子心脏出了问题？做完彩超，儿子开始更换药物，主治医生找到我，说儿子的心脏有问题需要及时做手术，让我再准备一万元！
“天啊，一万元，我去哪里找？”我第一时间便盘算怎样去筹措这医药费。
妻子听后，哽咽地看着我，接着用手掩面转过身……
我们夫妻相背地呆坐在孩子的病**。痛苦的心，几乎让我们失去了理智。“怎么办？”我心里想。
“你们什么时候交押金？没钱我们是要停药的！”主治医生打断了我的思想。外来的打击倒振作了我的精神，使我恢复了理智。心脏手术是风险很大的手术，万一手术失败将是无法挽回的悲剧！况且这个镇级医院的诊断是否准确无误？如果确诊，手术也不能在这里做！
“小孩不做手术了，请给予办理出院手续！”我第一次不配合医生的嘱咐，做出反对的决定。
“小孩心脏有问题，需要马上做手术！你这做父亲怎么这样不负责？”主治医生一脸不高兴地责问。
“反正要出院，我没钱了！”我耍起了无赖。
“你做什么的？怎么连给小孩做手术的钱都没有？没钱也得想办法？你还有没有良心？”科室主任走过来，凶悍地连珠炮似地对着我轰问。
“如果确定要做手术也不在这里做！”我毫不客气叫嚣。
“好！你要对你的行为负责！给他俩办理出院手续。不过你要签一份承担风险的责任书！”
“签就签！反正我的孩子我负责！难道由你们医院来负责？”
孩子终于出院了，然而我们的心很沉重。妻子痛苦地问：“你这样绝情对得起孩子吗？”
一时间，我似乎成了不负责任的父亲，成了冷血无情的人。
“明天就去广州，找专门治心脏的医院！”我安慰着妻子。
第二天，我们全家来到了广州市找到了“中山大学孙逸仙纪念医院”门诊部挂了一个心脏专科。
儿子的病没有镇人民医院说得那么恐怖，只是心脏有点“早搏”，感冒，发烧都会引起，多休息就会好的，不需要治疗！
我简直不相信自己的耳朵，反复不停地询问医生：“真的不用治疗？”
那医生倒是很坦诚，她说：“如果你不放心，我就给小孩开点药，两个星期后，你再给小孩做张心电图，没问题就不用再来了，如果还有问题可随时过来复诊。”
果真，事实如她所说，两周后小孩的心电图正常了。
这次小小的疾病便让我们失去多年的积蓄，因病返贫是我们的国情。高昂的医药费还有层出不穷的误诊都是因病返贫的原因之一。为了避免重蹈覆辙，我决定给全家人自费购买了高价的“人寿保险”。
有了这保险，心似乎踏实了一些，但小店的繁忙仍是需要迫切解决的问题。于是，我们决定雇请一个帮工。按照妻子的要求，身体要好，要懂得做家务、会带小孩还要会识字。帮工并不难请，招工广告一贴，便有人前来询问。她叫周桂华，湖南人，是我妻子的老乡。年纪大约五十左右，留短发，蓝裤，灰白衬衫，脸色黄中带黑，但人还精神。虽然她很瘦小，但模样还算周正，很像个安分耐劳的人。她说她老公就在平山一个建筑队做工，她带过孩子，但现在孩子都长大了。说话间，她就顺手抱起坐在地上啼哭的小孩。她轻轻拍着，哄着，孩子很快就止住了啼哭，发出吱吱的笑声。就这样，妻子很快就决定将她留下。每月工钱五百元，包食，每周可以休息一天。
有了帮工，我们一下子轻松了很多。她确实是妻子理想的助手，她做事仔细，做饭、洗碗、扫地、扫尘、带小孩从不马虎。有时我周日有事，她也过来帮助，从不计较。她食物不论，我们吃什么她跟着吃什么，她对这份工作很满足，不用一个月，她口角渐渐有了笑影，脸上也白胖了一些。
虽然我们从繁重的家务中解放出来了，但店里的生意并不理想。每月的收支又不够平衡。阿姨的工钱还要在我的工资中拿出来。虽然公用电话生意是暴利行业，但没有营业额也是白搭。怎样提高店里的人流成了我们每天思谋的问题。这里都是外来工，外出打工向家人报平安成了打工者每月固定的内容。打电话是最好的沟通方式，但高昂的电话“初装费”，相信大部人都装不起。写信还是最主要的沟通方式，作为打工者的我对此最为清楚。虽然妻子现在来到我身边，但我还是不时给家人写信，向妈妈、向弟弟，报平安。可是这几万人的188工业里却没有一间邮政代办点，要寄封信就要走十多分钟的路程到平山邮电所。这是一个不错的商机，只要在这里申请一个邮箱，出售邮票便能自然增加店里的人流量，生意自然就会好起来。
邮箱押金3000元，服务费每月300元，每日固定取信两次；邮票代销有百分之五的利润，还发一块写着邮政编码的代办铁牌。妻子对我这个决定有点不理解。说这完全是蚀本的生意，每月怎么可能出售6000元的邮票。我说这是专营，2公里内只有独此一家，188工业区我申请办了这代办点，别人就不可能再办理了。
虽然这邮政代办是一个蚀本的生意，却方便了这里的员工。员工们寄信再也不用到2公里以外的平山邮电所，购买2毛钱的邮票也不用等邮电所开门了，随时都可以在我们小店里完成。人都是相互依赖的，我这小店成了他们的依赖；我也依赖他们来到我小店。他们买张2毛钱的邮票，有时可能顺便打一个电话；他们来这里寄封信，有时顺手买包洗衣粉。总之这看似蚀本的生意，却给我们带来意外的收获，店里的生意竟然渐渐好起来了，不仅达到了收支平衡的目标，而且还略有盈余。
危机是人生，是社会发展的转折点。如果放在一天里，岂止是惊心动魄，若把它放在一生里，无非是过眼云烟。亚洲金融危机，让我融入社会，学会另一种谋生方式。