8吝啬

我时常怀念我的母亲邱爱梅在出租屋里换衣服的那些下午，我可以从黄学文手里接过五块钱坐在树荫下吃着冰棍，慢悠悠地打发午后时光，我很难想象那个慷慨的父亲后来变得吝啬起来。我并不因为黄学文对黄冠军的偏爱而贬低他，起初我把他的吝啬看作节俭，当我发现他的节俭到了无可复加的地步，那种节俭就成了病态，我的父亲像一个苦行僧抵御物质世界的**。

那时，黄学文已经离开女房东家，他以元老的身份帮助我的大姑开创她的家族企业，黄学琴的运输生意初具规模，租了一块场地，把员工安置在集装箱改造的铁皮屋里。当我们兄弟俩踏上那块油迹斑斑的沙土，住在黄学文闷热的铁皮屋里时，才明白当初租住在整洁的女房东家是多么的幸福。由此，黄学文发明了他的口头禅“钱买的”，我打开水龙头准备清洗车厢上蹭到的油迹，黄学文靸着拖鞋跑过来把水头拧成一股细流，他说：“水是钱买的，大水花大钱，小水花小钱。”

午睡时，蒸笼一样的屋子热得我辗转反侧，黄学文又把落地扇调到最低档，他说：“电是钱买的，大档花大钱，小档花小钱。”

善于交际的黄冠军仗着和大姑的亲戚关系，以及他的厚脸皮，总能找到一处相对惬意的安身之所，他和年轻的驾驶员称兄道弟，跟着他们出去兜风。

黄学文常年穿一身破旧的劳动服，邱爱梅给他在大卖场买了一件廉价的夹克，当黄学文发现衣橱里那件被遗忘的夹克遭受到了老鼠的啮咬，他不去懊悔新鲜的苹果放烂了，而是责备邱爱梅乱花钱。

上了大学，我也能利用闲暇之余赚些外快，晚上冲凉时，黄学文端来满满一盆水，这让我非常惊讶，黄学文憨笑着说：“水头调到最小，水表不转，攒了一天了。”

我看到黄学文的**上破了两个洞，既可笑又可怜，他注意到我盯着他的**，安慰我说：“穿在里面的，破了有什么关系？”

黄学文过生日，我给他买了一条一百块钱的**，这让他一天都寝食难安，他穿着那条全棉透气的高档**如坐针毡，在屋里屋外不停走动，我说：“爸你坐一会吧，**不舒服吗？”

黄学文说：“舒服，少坐，怕磨坏。”晚上灭灯睡觉，我看到黄学文蹑手蹑脚下了床，小心地脱下高档**放进衣橱里，从来没有**过的黄学文因为一条**改变了睡眠习惯。

黄学文最喜爱冬天，那样他就不用天天费水洗澡，不用费电吹电扇。有一年，上海罕见地飘起了鹅毛大雪，愁眉苦脸的驾驶员们都在担心油箱被冻住，路道难行，只有黄学文喜形于色，这样的大雪对他来说就是老天恩赐的免费水资源。

有一年腊月，上海一片雪花都没见着，被腹痛折磨了半个月实在无法咬牙坚持的黄学文被迫去了医院。当然，以他的风格肯定是先到小诊所，就像他的奶奶王氏一样，以侥幸的心理渴求奇迹。黄学文坐在小诊所吱吱作响的沙发上，龇牙咧嘴，汗流浃背。这个简陋的小镇诊所简直就是黄学文的指定医院，唯一的大夫端着瓷缸，架一副镜片有裂痕的老花镜，一字不漏地看着地铁里发放的免费报纸。这个节俭成癖的大夫领略过黄学文的吝啬，他休想从黄学文身上榨出油水，黄学文从来不会被危言耸听的大夫吓唬住，他会把治疗成本压缩到最低。其惯用的策略就是，不管大夫如何吹嘘某种药物的效果，黄学文只选最便宜的，不管大夫如何苦口婆心劝说他两种药要配合起来吃，黄学文只选其中便宜的一种。尽管如此，黄学文还是觉得大夫仗着他的专业性狠狠宰了自己一把，这时黄学文就要在疗程上做文章了，一天三次就吃两次，一次两片就吃一片，这样等于花一份钱吃了两份药，不管治疗效果是否受影响，反正黄学文的心里舒坦了。

大夫看到疼痛难忍的黄学文一阵窃喜，他一直在和这个顽固的患者比拼吝啬，今天终于看到了获胜的希望。大夫想着，病急乱投医的道理一定会让黄学文束手就擒，任他摆布，乖乖掏出口袋里的钞票。大夫用手指在黄学文的患处按了一下，黄学文立刻嗷嗷叫起来，这让大夫意识到事态的严重性，黄学文极有可能是急性阑尾炎，这不是他的小诊所就能治好的。大夫清醒地认识到，吝啬的黄学文如果因他而误诊，那么黄学文回过头讨要损失的金额可不会像他看病时那么保守了。这样，黄学文才失望地离开诊所去了大医院，大夫也失望地送走了这条爱莫能助的大鱼。

到了医院，黄学文没有挂急诊，他挤在普通门诊的长长队伍里，汗如雨下。有个抱着孩子的男人急匆匆地穿过队伍，撞在黄学文的腰上，黄学文立刻感觉到肠子刀绞一般，疼得蹲到了地上，抱着胳膊哆嗦起来。几个过往的医生驻足观察，关心地问他是否有事，黄学文疼得说不出话来，一个劲地摆手。

前面的妇女回头看看痛苦的黄学文，问他要不要紧，黄学文咬着牙，摇摇头。黄学文坚持不住，坐到了地上，他迷迷糊糊听到前面的妇女跟队伍前面的人商量，让他排到前面去。黄学文已经站不起来，两个男人把他架到挂号的窗口。挂号处的工作人员看到黄学文脸色苍白，嘴唇发紫，一脸疲态，马上把他送进了手术室。黄学文因小失大，他的阑尾已经化脓了，他躺在手术台上后悔得不偿失，术前需要麻醉，做过手术的黄学文竭力想挽回他的损失，他费力地张开嘴，很懂行地对医生说：“不要用进口药，太贵。”

邱爱梅本来和黄学文一样，也恪守着节俭美德，但黄学文病态的节俭让她产生出对黄学文排异的抗力。邱爱梅认真地问询黄学文吝啬的意义，黄学文并没有从他偷鸡不成蚀把米的诸多事例中获得教训，他总是把他对未来的恐慌感作为“节俭”的借口。黄学文说：“儿子上学不花钱吗？儿子结婚不花钱吗？”

邱爱梅指责他说：“你要养着儿子一辈子吗？”

黄学文又把话题转到他们夫妻身上：“我们老了怎么办？得一场大病就倾家**产。”

黄学文在医院做阑尾手术时深深体会到了什么叫花钱如流水，他很自然地把昂贵的治疗费用和多年来苦心经营的“节俭”对比起来，那些大把的钞票有着具体形象的指代，他仿佛痛心地看到他的两个儿子把水头开到最大，把电扇调到最大档。他还看到那个小诊所大夫，大夫得意洋洋地给黄学文开了一大包名目繁多的药物，黄学文严格遵守医嘱一天三次、一次两片铺张地服药。邱爱梅对黄学文过分注重未来感到不可理喻，前半生以病躯挣钱就为了后半生把挣来的钱又花到病躯上？邱爱梅失望于黄学文不可救药的吝啬，萌生出了豁达的人生观，她想起她的公公林耀东端着酒杯摇头晃脑地唱着小调，“今朝有酒今朝醉，明朝无酒活受罪”。林耀东虽然郁郁寡欢，临死还能赚个口福，而黄学文，邱爱梅，能赚到什么？

我的爷爷奶奶跟着大姑、父亲在上海住过一段时间，有一年年关将至，奶奶黄宗英突发脑血栓住进了重症监护室，父亲黄学文回乡的行程不得不被推迟，他给母亲邱爱梅发了一封电报。黄学文面对“一字千金”的电报绞尽脑汁锤炼语言，力图表达言简意赅的内容。邱爱梅正在蒸馒头，村支部突然通知她去取一份电报，电报对乡下人来说向来就是万分火急的讯号。邱爱梅带着不祥的预感，看到电报上写着“母病故留”时立刻昏了过去。

粗犷的父亲黄学文在这节骨眼上为了省一个字的钱，非要文绉绉地整出一个文言词，把“所以”说成“故”，他完全没有预料到所造成的歧义对邱爱梅带来怎样的心灵创伤。

值得庆幸的是，黄学文经历过几次手术后认识到金钱的难以守护，它就像沙子，握得越紧，流得越快，所以到了知天命之年，他的吝啬有了少许的改观。虽然别的驾驶员在铁皮屋里奢侈地吹起空调，任凭电表疯狂的转动，黄学文依然不舍地吹着破旧的电扇，但他已经敢于调到中档了。我问他为什么不调到高档，这次他不再以省钱为理由，他说：“高档吹得膀子疼。”

我结婚那天，黄学文破天荒地穿上一套崭新的西服，梳着滑溜的背头，皮鞋锃亮。酒酣耳热之际，我的父亲搂着我，自豪地说：“我今天从里到外都穿的贵的。”

他在耳边悄悄地说：“就连我的**都是你花一百块买的那条。”