第10章岁月的剩菜
但凡自己家开伙做饭的，剩菜大概是个绕不过去的问题。事情虽小，却是庞大繁杂的家务里一个无法忽视的存在。不管负责做饭的人事前多么精心计算，菜依然因为各种各样的原因被剩下。或是某位成员心情不佳，平素爱吃的菜只动了几筷子，又或是谁餐前刚解决完一包薯片，暗暗放慢进食的节奏。反正不是这个菜被剩下，就是那个菜被剩下。今天交了大运一个不剩，明天、后天也会有菜被剩下。只要做饭、吃饭，就会有剩菜，这是个必然的逻辑关系。
有的菜比如烧鱼、炖肉剩下了，可以留到下一顿热热再吃，滋味甚至更好。但也有一些不适宜过夜的绿叶蔬菜或是剩量太少的菜必须当天解决掉。这时候首先会有一位成员出来“劝剩”，往往是负责做饭的那一位。一来有始有终，大概是觉得自己对饭菜这件事负有完整的责任，二来只有亲手买菜做饭的人才能体味其中的辛苦和不易，一盘不用二十分钟就被吃个精光的山药炒鱼片可能要花费三个小时去准备和烹饪。其中心血自然不希望被浪费。但据我观察，“劝剩”一般收效甚微，谁都不希望给已经饱足的肠胃增添负担。成员们或是离席或是面对“劝剩”者的殷切目光无动于衷。总之剩菜还是剩着。
这时候，多半还是那同一位成员，叹一口气然后认命般把剩菜拨进自己的碗里。在我们家担当这个角色的，是我妈妈。同样的情景我看了二十多年，直到妈妈从一个美丽的少妇变成一个中年大妈，一尺九的杨柳腰长到二尺六，这七寸的光阴里多少都有剩菜的关系。
记得有一晚我吃完饭折回餐厅拿手机，刚好目睹妈妈独自一人埋头苦吃的背影，原本温暖的橘色灯光变得昏黄落寞，而妈妈在这个宿命般的景象里竟像剩菜一样可怜，我看着看着差点儿落泪。那一刻起我发誓，以后嫁人了绝不吃剩菜，绝不。
后来我遇到了胖虎，一个虎头虎脑的理科生。相处到浓情蜜意时我问他：“你爱我吗？”他点头。
“从什么时候开始的呢？”
他想了想，说道：“从我愿意把好吃的分给你开始，以前我从不跟别人分的。”
“那……有多爱？”
“比我对红烧蹄髈和糖醋排骨的爱加起来还要多。”
想不到有生之年我还要和两道荤菜竞争，并且打败了它们，以色香味俱全荣登榜首。胖虎有多爱我我没闹明白，但他对食物的爱是确凿无疑的。
我们组建家庭一年有余了，开伙做饭。剩菜成为诸多需要对抗的烦恼之一。回想胖虎表白时说的话，他对食物的迷恋和热情似乎已为今日埋好伏笔，我决心好好利用这一点。
一个和谐的、不吵架的家庭必然是成员之间分工明确，各司其职的。然而家庭生活远比想象中庞大繁杂，再怎么仔细划分责任、义务，也仍然有界限不清的角落等待某位成员前去认领。这里面大多无关是非道德而是成员间博弈的结果，理直气壮的一方往往就是正义的一方。所以当你想把一项重任推给对方时，一定要把愧疚感全部吞进肚子，然后表现出理所应当、天生如此的姿态，将事情在无声无息中推进。
刚开始的时候我很谨慎，小心翼翼，眼看吃到一半菜量有消化不掉的迹象就热情地给胖虎夹：“这个菜好吃吗？人家跟着美食节目学了好久呢，你多吃点儿。”或者掐着点打开电视播放综艺节目，胖虎大笑之间不知不觉也能清空盘子。再有的时候我先吃完，坐在旁边若无其事地把裙子拉高一点儿，他心神不宁的似乎也能化某种力量为食欲。
除此之外，我还有意无意就给他灌输珍惜食物、浪费可耻的观念。电视里播放公益广告时站在他前面喃喃自语：“我们浪费一年的食物足够非洲儿童吃两年呢。”“现在全国都在开展‘光盘行动’哦。”把食物要吃光的信念如春雨般渗透到了胖虎的心田。
如此，我一边施展策略一边暗自观察胖虎的反应。他对发生在自己身上的一切似乎浑然不知，只管尽职尽责地吃光饭菜，不管是“自然剩”，还是“刻意剩”，都津津有味地打扫干净，兴致所至甚至屡屡冒出刮盘子的冲动。因为心情不好而影响胃口的事一次也没在他身上发生过。我怀疑在这枚理工男充满奇怪符号的脑袋里也许根本不存在剩菜的概念。
总之进展得如此顺利，我很欣喜同时又有点儿单打独斗的落寞，一时间收不住手脚，把“剩”的地盘从餐桌上往外拓展了一大圈。进电影院时买盒爆米花，到电影散场了盒子必定抱在胖虎怀里。逛街时喝了一半的饮料瓶子也总会在不知不觉间落到胖虎手上。渐渐地，比萨边呀，还剩五分之一的牛奶盒子呀，被咬去巧克力外壳的冰激凌呀，统统交由胖虎终结。
但他也不是一味逆来顺受，遇到心情不佳或食物不合口味时，胖虎就会微微眯起小眼睛，脸上露出犹豫的神情，向下撇的嘴角也有明显的反抗意味。每逢这时，我就用娇媚而坚定的目光迎上去，同时露出鼓励的微笑。如果还不能奏效，我就拿起食物径直走向垃圾桶，扭头默默看他一眼，传达出“食物被浪费了，都是你的错”的讯息，十次有十次胖虎都会赶紧跑过来请我手下留情。
胖虎的可塑性令人欣慰，而当我有一天在冰箱发现半个西瓜被整整齐齐挖去边沿一圈，只剩下中心部分的时候，惊喜得差点儿落泪，胖虎已经学会了主动处理“预期剩”。我夸奖他：“你真是我们家的食品终端。”高兴时，我便亲切地叫他“端端”，胖虎晃晃脑袋，以示回应。
与此同时，胖虎的体重从婚前的七十五公斤一路飙升至八十五公斤。朋友们都说他是因为幸福，而婆婆认为是我厨艺高超，结局皆大欢喜。
有一天，胖虎回家后跟我说起一个有关剩菜的笑话：“我有个同事，上顿饭剩了红烧肉和炒鸡蛋，你知道他怎么做的吗？下顿饭他把这些剩菜和米混合起来煮了碗粥，那个恶心呀，光看照片就秒杀一堆人，我们封他为‘黑暗料理之神’。哈哈哈……”
我淡然地说：“你看这么悲惨的事就从不会发生在你身上。”
胖虎点头赞同：“是呀，是呀，还是有老婆好。”