第五章 亲历与回忆_李银桥：有关开国大典的回忆
李银桥：有关开国大典的回忆
李银桥，毛泽东的卫士长，负责毛泽东的起居生活和安全保卫工作。
升起第一面五星红旗
林伯渠秘书长宣布大典开始。毛泽东走到麦克风前，庄严宣布：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”
刹那间，广场上欢声如雷，呼声如潮，与城楼上互相呼应。毛泽东这时的表情庄严神圣，按照预定程序，他按动装在城楼上的电钮，将中华人民共和国的第一面五星红旗升了起来。
毛泽东望着广场上徐徐升起的五星红旗，情不自禁地大声喊了一句：“升得好！”话音才落，礼炮在军乐声中惊天动地地鸣响了。……
礼炮响过，毛泽东向全世界宣读了政府第一号公告，明确指出中央人民政府是代表中国人民的唯一合法政府，它愿意与任何遵守平等、互利及互相尊重领土主权等项原则的外国政府建立外交关系。
接着，阅兵式开始了。由朱德担任检阅司令员，聂荣臻担任总指挥。
朱总司令驱车检阅各兵种部队以后，回到天安门城楼上，下达阅兵令。他的左右站了四位野战军将领：贺龙、刘伯承、陈毅、罗荣桓。受阅部队由聂荣臻站在指挥车上率领，4个师的部队以连为单位列成方阵，从东向西入场。步兵、骑兵、坦克、大炮、汽车，都是比齐了一字形，在人民解放军进行曲的军乐声中，一阵接一阵由主席台前的金水桥边走过。
由十几架飞机组成的编队飞临上空时，30万人的广场沸腾了。人们挥动帽子、手帕，一个劲儿地欢呼、跳跃。
“人民万岁！”
阅兵式进行3个小时，直到黄昏。天安门广场上忽地一下子灯火齐亮，花炮竞响。在热烈的气氛中，欢呼的群众开始游行。当群众队伍经过天安门时，都高兴得手舞足蹈，万岁声一阵高过一阵：
“中华人民共和国万岁！
”
“毛主席万岁！”
毛泽东已经站了好几个小时，周恩来再三劝说让他休息一下，他才走进休息室坐下来，一边吸烟一边跟程潜先生交谈。可是，周恩来又走进来了，说：“主席，游行的群众看不见你了，他们都停下来不肯前进了。看来你还得站下去。”
毛泽东起身说：“好吧，疲劳也得去啊！”他把香烟熄在烟缸中，向程潜先生抱歉地笑了笑，又回到主席台上。
晚上，城楼下遍地点起灯笼，紫红、大红、桃红、金黄、橙黄、明黄……象人民的希望在广场上跳跃闪烁。群众举着灯笼蜿蜿蜒蜒，交互环绕，就象一幅巨大无比的活动起来的织锦。歌声口号声海潮一样起伏不停，最响亮的声音始终是“毛主席万岁！”
……
当万岁声越响越高时，毛泽东情不自禁探身栏杆外，去伸手招呼群众。终于，他面对麦克风高呼：“同志们万岁！”“人民万岁！”
退场群众发现领袖仍在他们中间，并且通过广播高声和他们讲着亲切的话，便改变了原来向东西分走的路线，潮水一般涌向天安门，挤在金水桥上，拼命喊：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”
毛泽东也在城楼上激动地呼喊：“同志们万岁！”“人民万岁！”
城楼上下一呼一应，群众沸腾了！跳跃舞蹈，沉浸在狂欢的热烈气氛之中。
大典结束后，毛泽东乘车回到菊香书屋，激动地说：“人民喊我万岁，我也喊人民万岁，这才对得起人民呀。”
开国大典礼服
那时，人民解放军的军衣还没制定统一式样。人们对军装的概念似乎只是以黄色为标准。所以，毛泽东对他那套开国大典的黄呢子制服也视为“军衣”。参加大典之后，因为叶子龙送来的黄呢子料还有不少，我又请王子清师傅为毛泽东做了3套相同式样的制服。
朝鲜战争停战协定
签订之后，毛泽东对我们卫士说：“我们可以脱军衣了。我脱，你们也脱。”此后，我们卫士都脱下军衣，再不曾穿过。毛泽东也再不曾穿过那套开国大典穿的“军衣”。几个月后，就是1954年初，毛泽东对江青说：“黄军衣我不穿了，你看送给谁就送给谁吧。”
江青把我叫到她的办公室，沙发上放了4套黄制服。江青说：“银桥，这些衣服主席不穿了，送你1套，马武义1套，赵鹤桐1套，李家骥1套。”
我“嗯”了一声，动手翻翻那几件衣服，说：“还有孙勇怎么办？”
“噢——要不这样吧，你和孙勇一人两套吧。”江青说道。
我负责内卫，孙勇是负责外卫的副卫士长。在分衣服时，我将那4套黄军衣打开，特地挑出了毛泽东参加开国大典穿的那套衣服，再从另外3套里拿了1套，抱回自己家。剩下的两套就送给了孙勇。
可是，毛泽东的衣服我穿着肥大，实在有碍观瞻。我决定把衣服改一改。我爱人韩桂馨半开玩笑半认真地说：“你可别瞎改呀。这要是在旧社会，那衣服就算皇帝登基的龙袍呢。”
我说：“现在不是新社会吗？主席一再说：‘我是国家主席，是人民公仆，不是皇帝。’你瞎扯什么？”就这样，我将具有历史意义的这套衣服裁剪了，改成了适合我身材的衣服。穿起来精神了，当时很满意很高兴。
1967年，天津历史博物馆收集重要历史文物，来找我。听说开国大典毛主席穿过的衣服在我这里时，他们就收走了这套衣服。后来，天津历史博物馆又给我复制了一套新衣。
毛泽东主席逝世后，中国历史博物馆寻找开国大典毛泽东穿过的衣服。我说：“被天津历史博物馆的同志收走了。”中国历史博物馆让我跟天津要回来，天津那边没有给。至今仍然在天津历史博物馆放着。
——摘自《在毛泽东身边十五年》
（本章完）