第1章 1990年
1990年，夏。
这一年我们国家发生了许多大事件。
注1——1月19日，上海地铁1号线批准建设。
注2——4月29日，辽宁队获得中国职业足球队首个“亚俱杯”冠军。
以及这一年我们国家的十大考古新发现。注3
然而这些大事件对于中国东北的某个小村庄来说，却是最遥不可及，亦是触摸不到的存在。
故事开始在这里……
兰市，林镇，小石村，早晨五点半，太阳初升。
许妍背着破旧的小书包从家里出发前往镇上的学校，她今年读初中二年级。
从家到学校，大约要走13里路。
当许妍走过半程时，已经有同校学生蹬着自行车呼呼从身边骑过，带起的一股风吹来一片清凉，她擦掉额头上的汗，把书包带子往肩膀上提一提，继续赶路，跑不动了就慢下来走一会儿，歇够了就继续跑。
同村的几个皮小子蹬着自行车在后面打打闹闹的赶上来，距离近了，有人喊她，“嗳，许妍，叫声哥哥，我驮你啊！”
喊她的是同村的王福生，大家都叫他王大胖，他爹老年得子，惯的不行，家里好吃的都可着他吃，硬生生的给他喂成个胖子，每次他骑自行车从身边经过，许妍都会心疼一次他自行车的车胎。
他嘴巴贱，特别喜欢跟小姑娘搭话，若是遇到别人兴许能跟他扯几句，但许妍这人本就话少，除非真的惹到她，否则总是难开金口的。
她不说话，倒是跟王福生同行的人在后头伸出长腿蹬了他一脚，自行车一偏，王福生险些摔到地上。
“哪显著你了，老实骑，别那么多废话。”
现在说话这人是许妍家邻居的孩子，名叫路从，今年15岁，上初四，在这帮皮小子里，他是老大，从小就是混不吝的家伙，他家老子都管不住他，在学校里行事霸道，没人敢惹，小姑娘爱慕，皮小子崇拜追随，还没成年，个头就已经逼近一米八，身板结实，不笑的时候很凶，老师也不愿跟他犯话，真要惹事了，直接叫家长来管。
就这么一个不好惹的家伙，却从没跟许妍这儿找过事，兴许是碍着邻居那点子情分，不过许妍老实，不惹事，一门心思扑在学习上，跟他这样的人是犯不上话的。
王大胖被训后老实了，揉揉屁股，使劲蹬着自行车往前，一群人又这样呼呼的从许妍面前骑过。
无论是哪个年代，都是存在贫富差异的，和路从混在一起的这些男生，家里条件都还不错，当然，属路从家里条件最好，他家里田地多，种的都是西瓜跟香瓜，除此外，还是村子里第一户开食杂店的，不说跟外面的大环境比，单与同村比较，路从家绝对是经济条件最优的，而许妍家里便是经济条件最差的。
其实许妍家里往上两代的数，原本是大地主人家，条件自然不用说，十里八村都没法比，但最后怎会落魄至此呢？
不是有句老话说么，“家有金山未必久，针尖挑土日月长。”
许妍有一个败家的爹，好赌，赌瘾又大，祖产家财早就被他败光了不说，还欠了一屁股的债。
这些暂时揭过，咱们继续往下讲这个故事。
许妍是在接近六点二十多分才迈进的校门，夏天，太阳出来的早，六点多钟，日头不说浓烈吧，但已经有了晒人的温度，她从家里走到学校的这十三里路，早就是汗流浃背。
以路从为首的那群人比她早到学校半个多小时，眼下正浩浩****的往校外走，这群人明明对学习不积极，却还到的这么早，自然也是有原因的。
许妍从他们身边经过时，听见王大胖对路从说：“从哥，咱们今天必须好好收拾一下那帮人，妈的，太嚣张。”
路从没说话，双手抄兜，嘴里衔着根狗尾巴草，看上去漫不经心又吊儿郎当的。
……
这天上语文课时，老师在课上表扬了许妍，说她写的作文用词优美、情感真实、紧扣主题，是全班所有上交的作文中，写的最好的一篇，还叫同学们平时没事学学许妍，多看看书。
下课后，语文老师找到许妍，让她代表学校参加县里边举办的作文大赛，许妍高兴应下了。
到了中午午休时间，能回家的同学匆匆跑回去吃午饭，回不去的人当中有家里条件好的，从铁饭盒里拿出馒头或者是花卷来吃，偶尔也能见到一两个学生饭盒里有饭菜。许妍从座位上起身，不看四周，直接从教室里跑出去。
夏季晌午，温度最高，许妍撑着一副因常年营养不良而过分瘦弱的身板，在校园里寻找一片阴凉地。
她来到一排柳树下面，捂着肚子坐在一墩被砍断的枯树桩上，若是周围有经过的同学，她就会避开视线再起身走一走，若是没有别人，她就安安静静的，在这里踏实的待上二十几分钟，等待教室内，那些吃午饭的同学都用餐结束后，她再回去。
肚子里在唱空城计，她又使劲儿按了按，抬起头往天上瞧，树影交织过后的天空，像一张梦网，她想象自己此刻是一只断了翅膀的鸟，飞不走，只能被困在梦网之下。
不过那只是暂时的，她会飞出去的，也会飞的很高。
总有一天！
地上有一群蚂蚁经过，昭示着不久之后会下一场雨，许妍盯着那堆蚂蚁瞧，心情又急转直下。
她最讨厌雨天了，如果要是打雷就会更加糟糕，因为回家的路会变得格外漫长。
果不其然，这天放学后，外面真的下起了雨，起先只是星星点点的落着，许妍从校门一出去便撒开腿跑，可她跑的再快，也赶不上老天爷变脸的快，倾盆大雨瞬时而来，许妍单薄的身板与大雨抵抗，她跑不动了，只能认命的被雨淋。
身后一群骑自行车的学生乌央乌央的上来，许妍抱著书包往边上靠，她的两个麻花辫被雨淋湿，光洁的额头上铺着雨帘。
刹车声在她身边响起，有人喊她，“许妍，上车，我驮你回去。”
许妍回头看见路从，他穿着雨衣，一条长腿撑在地面上，带着些许着急的目光看她。
“不用了，谢谢。”
许妍说完，抱著书包重新跑起来，路从蹬着自行车追上她，在后面喊，“你就坐上来，我还能把你吃了？”
“谢谢你，我真不坐，雨大，你快回去吧。”
许妍一直跑，也没回头看，身后没有声音，也没看见路从骑着自行车经过，她没多想，继续跑。
隔了一会儿，车轮碾在地面上的声音愈发逼近，她正在跑着，怀里突然被人丢上来一件雨衣，路从骑着自行车，没有减速。
“路从，我不要。”
路从没说话，只扬起手朝她摆了摆。
他自行车蹬的快，这么一会儿功夫，就已经看不见身影了。
许妍捏着雨衣，犹豫片刻，才穿到身上。
像他们这边比较贫困的村落，那个时期，雨衣这种东西还不普及，自然只有一些有钱人家才买得起。许妍小心翼翼的穿着，生怕弄坏它。
后面跑了一段路，她远远的瞧见前方的身影很像路从，大雨下的冒了烟，也不太能够分辨的清，后来，每隔一段路，她都能看见那道身影远远的停着，直到她出现，又再次离开。
快到村口时，雨终于小了。
许妍将雨衣脱下来，规整叠好，她正发愁要怎么将雨衣还给路从，如果到家去还，万一被她妈知道，总是不好解释的。
她正烦恼着，前面有道声音响起，“喂，快走两步。”
抬头，看见路从正等在那。
她一下子便觉得心里轻松许多，抱着雨衣快跑过去。
“谢谢你的雨衣。”
路从接过去，满不在意的说：“嗯，别客气。”然后他又走了。
许妍在后面不紧不慢的走，看见路从身上单薄的布料都被雨淋透，紧贴着后背，脊椎的纹路格外的清晰，一直延伸至腰线。
她看着看着便生硬的移开视线，悄悄的红了脸。
许妍刚一迈进自家院子，便听见隔着一座院墙的路家传来激烈打骂声。
不用猜，许妍都知道发生了什么。
今早听见王大胖说的话，估计路从又惹事了，他从小到大都是个不消停的主，挨打已经成了家常便饭。
路从三岁没了妈，他爸脾气暴躁，只要是路从惹事，从没有心平气和讲道理的时候，轻则打耳光，重则动棍棒，依许妍看，路从能活到现在，也是命大。
想起他自己淋着雨却把雨衣借给她这件事，许妍咬了咬嘴唇，进到屋子里时，犹犹豫豫的将目光投到自己母亲刘兰身上。
“我刚刚又听见路大爷在打路从。”
刘兰叹口气，“那小子，太不让人省心，又惹事了吧！”
许妍没接话，不想让自己看起来过于在意，那个年代的人大多保守，尤其她母亲更甚，要是让她妈看出来，怕是会脑补出一堆有的没的，到时候她也得挨打。
虽然在此之前，她从没挨过打，但是她的爸妈也不是性格柔软的主，单看她弟弟挨打的时候就知道，她爸下手也黑，一般都用赶牛的鞭子抽。
“路大爷下手这么重，不能打死吧？”
作者有话说：
注1注2注3，信息来源于百度。
“驮”是东北方言“载”的意思。
“家有金山未必久，针尖挑土日月长。”是一句俗语，不知出处在哪。
故事背景设定在东北某个城市的一个小村庄，至于兰市、林镇、小石村，都是我自己起的名字。