第五章 复生弥撒 2

她下楼的时候精神并不是很好。因为租金便宜,才选择在这里住下来,这里离地铁有二十分钟的步行路程,公交车需要来回转来转去,小区管理员有一张破落的喉咙,每天早上健身的人总喜欢大声讲各种各样的话吵得人睡不着,隔壁有一个爱哭闹的小孩子,楼上的关门关得叮咚直响。她总在半梦与半醒之间,想到那个不到六十平米的小房子。许柏林围着围裙烧一个蕃茄炒蛋,炒一个金黄的小鸡蛋,再烧一个鸡蛋汤。他会跑到她的面前叫她蛋女王,不是源于她喜欢吃蛋,而是新买了锅炉的他只能烧熟几只鸡蛋。他喜欢那些椭圆得很不规则的家伙,因为它们开水烫烫也熟,不会那么容易吃坏肚子。他甚至用乱七八糟的方式承诺她,他说,总有一天,你会成为牛肉女王、蔬菜女王、寿司女王、满汉全席女王……许柏林也曾经看各种各样的烹饪书籍,下载形形色色的做菜视频来兑现他的承诺。2004年的圣诞,许柏林把自己装扮成一棵圣诞树,口袋里有用颜料笔写下的长信,帽子里放着他制定的只用于限制自己的十二条家规,巧克力彩豆藏在蛋糕里,桌子上摆满飞禽走兽,这一天他无比欢快地忙碌,忙得头皮冒烟了,还顾不上喝口水。

“我知道我做得还不好,但我怕今天不做以后就没有机会了。”许柏林夹一块去了皮的红烧鸡块放在顾轻瑶的碗里。“今天我们好好吃一顿,不说那些不开心的事情。”许柏林也在给自己打气。

可是顾轻瑶只有一个小时的时间。她也只会吃个三分饱。圣诞对于她的另一个人来说,是个大日子,她说,“对不起,很美味,我也知道,你真的在用心,可我不能吃太多。”她抿着嘴长舒一口气,她仍旧没有骗他,“Van在等我。”

桌上浅浅动过的菜肴都在忧伤地望着许柏林,他用一个目光测量顾轻瑶的距离。顾轻瑶缓缓掩上的门,终是没有隔住许柏林胸腔里无从忍受的恫哭声。过了很久仍旧响在她的耳边,用千手观音的巴掌也挥不去,隔壁轻快的圣诞曲也隔不掉,仿佛空气里都是眼泪微酸的味道。

放眼望去,整个大楼都在欢唱,惟独六楼最悲伤。

整个晚餐顾轻瑶吃得索然寡味,即便是努力提醒自己要开心一点再开心一点。Van小声地问她怎么了,她不说话,于是Van也不没有固执地问下去。她很幸运自己遇到这样尊重自己且通情达理的男人。所以她很乐意地去替Van付了餐费,并请他一起去看电影。Van说,“明天陪我一起去换点现金吧。”

19岁的Van有一头金黄的头发,高高大大得很绅士,这个伦敦的小伙子来中国作为期一年的旅游。他会说很简单的中文,能听懂顾轻瑶语法错得离奇的口语是他最大的本领,这让顾轻瑶自豪极了。他听着顾轻瑶磕磕绊绊地将一句英语零七八碎地挤出来再拼凑完,然后用简单的词汇复述出来,顾轻瑶偶尔会教他中文,他绕来绕去说不明白的语调在顾轻瑶听来无比可爱。

牵手是心跳的仪式。顾轻瑶在和Van掌心轻触的一刹那忽然间记不起许柏林的脸。

银行的实习柜员杜若是在接过Van的护照时看到顾轻瑶的。隔着薄薄的防弹玻璃,杜若心中有着太多的不确定。后来Van牵着顾轻瑶的手,一步一步走出银行大门的时候,她才猛然想起来。一个月前,她看到顾轻瑶身边有一个与她很般配的许柏林,顾轻瑶曾经和他一起来过这个地方。

(本章完)