3 酸枣·碾石·槐花

3.酸枣·碾石·槐花 活色生活 书包网

当我忙碌完一天的学习，躺在异乡睡床的时候，故乡的酸枣，碾石，槐花……无时不进入我的梦乡。

我的童年是很不幸的。上小学二年级的时候，由于家境贫穷，父亲生病在床，债务累累的现实不得不使我辍学。尽管当时学费很低，只有八毛钱，但对于我家来说已经是一个很大的数目了。后来同学们凑了些钱送来，但我又如数退还了。我知道大家都很穷，都需要钱。现在看来真是非常可悲，八毛钱，我家连八毛钱都交不起啊！

时值夏季，年幼的我便跟着大人们去山里打枣了。枣是中药，能换些钱。但野枣一般长在峭壁上，而且枣树上长满了刺，所以一天打不了多少。出发时带些干粮，几天不回家，全在山里吃住，夜晚躺在山里潮湿的草上，还要担心野兽的袭击。少年的我，那时便体味到了漂泊凄凉。一个月下来竟挣了三元多钱。高高兴兴回到家，却见父亲的病未痊愈，母亲又因劳累过度而卧床不起了。

白天在地里干活已很劳累了，夜晚，我仍偷偷去队里饲养房的屋檐下，借着昏暗的煤油灯看书、学习。那时家里买不起煤油呀！有几回看着看着不知道怎地睡着在饲养房，与牛、马真正睡在了一起。我虽没有再上小学，但靠自己自学，后来竞考上了乡中。上初中又要交学费，怎么办？我又去打酸枣，爬山越岭、风餐露宿一个月，打了一麻袋，换回五块多钱。

为了上学，我做了一切我能够做的。现在，每当我看到有些同学虚度年华，我心里如同尝了酸溜溜的野枣，很不是滋味。

“碾石唱着一首很低沉的歌／母亲把她美丽的青春／一点点碾碎”，这是我写的一首诗中的句子，绝不是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，而是我真实的生活体验。

那时多病的母亲为了我们，每天要起来去推那沉重的碾石，“吱呀，吱呀”，连同母亲剧烈的咳嗽声不时把我从梦中惊醒。

母亲是乡村一位很普通很平凡的人，她不爱说话，只知任劳任怨地干活。父亲脾气犟，动不动就打我们，每次都是母亲把我们拉到一边，流着泪对我们说：“你们不要怨他，你大（陕西方言，即爸）是一个很好的人。咱们家贫，他心里一急，就……”我们都点着头。虽然我们都很小，但我们完全可以理解母亲的意思。

那年由于干旱我们家五口人全年共分了100多斤口粮。

五口人面对100多斤粮食，默默相对。父亲闷坐在炕头，眼睛通红。恰逢小妹端着碗进屋，看着父亲的样子，吓得一不小心摔碎了碗。父亲气得抡起赤酱色的胳膊便打。人随声倒下去了，但不是小妹，而是瘦弱的母亲。父亲惊呆了，自己捶着自己的胸膛。昏过去的母亲醒来后第一句话就是：“不要怨你大！”

母亲推着碾石在悠远的低吟中把我们推大了。如今碾石早已不用了，但我却时常能听到它的歌声，如同黄土地上成千上万脸朝黄土背朝天的烈日曝晒下的农人在呻吟，我们又有什么理由拒绝生存，放弃斗争？

小时候，家里缺吃的。我便学着大人的模样用手把一串串的槐花捋下来填进嘴里。山里的槐树特别多，槐刺也特别尖硬，而且有毒。我像猴子似的噔噔爬上长满刺的槐树，或许是饿慌的缘故吧，竟没有感到痛。等上到了树尖，一种自豪的感觉便袭上头心，大口大口地吃着槐花，哼着陕北信天游：

“十八里槐花，十八里香。十八里姑娘哟，好漂亮。”

一不小心，从高高的树上掉了下来，扭伤了脚，衣服也被槐刺撕得破烂不堪，胳膊、腿都划破了，流着血。在那深深的大山里很少有人，我只好咬着牙一个人一拐一瘸地走回了家。母亲看到我血汗横流的样子，既心疼又气恼。而我也内疚极了，为的是我那一身补丁摞补丁的衣服被划破就“长”不出来了。

母亲流着泪用粗糙的手抚摩着我流血的脸，哽咽地说：“孩子，你遭罪了！”我说：“娘，我不中用，下回上树，我把衣服脱下来。”母亲的泪扑簌簌地流。

槐花在夏初开，现在有些人把它煮熟了在太阳下晾晒，这样一是卫生，二是能贮存。可那时我们农家的孩子不管三七二十一抓起一把塞进嘴里就吃，绝不害怕肚子会出“故障”。稍微有些余粮的人用玉米面或黑麦面和着槐花蒸熟，再配以糖、盐或其他作料，很好吃，称为“槐疙瘩”。一次家里的小黑狗乘人不在偷叼了一块“槐疙瘩”，被我发现，硬抢了回来，至今胳膊上被狗咬的伤疤还在。

今天，每逢槐花盛开的季节我就跑到深山中，大口大口地品尝着它，甜甜的香味中带着几分苦涩……