第15章 论感觉主义(2)
这可比立体主义和未来主义要有意思得多了！
我从来不希望结识任何感觉主义者，因为在别人的劝说下，我相信在不受个人感情的影响下，才能获得最佳了解。
阿尔瓦罗·德·坎普斯被认为是与沃尔特·惠特曼齐名，心中住着一个古希腊诗人。他具有理智、情感和身体感觉的所有力量，而这正是惠特曼的特点。不过他还有一个相反的特点——他有能力创造出一首诗的结构，使之显得十分有序，而自弥尔顿之后，还没有哪个诗人具有这样的能力。阿尔瓦罗·德·坎普斯使用惠特曼式缺乏诗节和韵律（以及规则性）的方式创作了《凯旋颂歌》，这首诗具有结构和有序形成，使得在这一方面尤为完美的《利西达斯》[2]变得一钱不值。在《奥菲欧》这本杂志中占了至少二十二页篇幅的《海军（大海？）颂》堪称优异构造的奇迹。没有德国人曾拥有可以引致那种构造的内在纪律，而从其印刷方面来看，或许可以被当成是……未来主义之散漫的一个样本。同样的考虑也适应于第三期《奥菲欧》中《向沃尔特·惠特曼致敬》这篇出色的文章。
葡萄牙感觉主义者既具有独创性，又令人关注，因为，作为一个完全的葡萄牙人，他们没有地域或国家偏见，秉持的是世界主义。葡萄牙人的性格就是认为四海一家，这一点正是他们的不凡优越性所在。葡萄牙历史上有一项伟大的活动，也就是地理大发现，那段漫长、谨慎和科学的时期是人类历史上一次伟大的世界性行为。整个人类都受此影响。原始而典型的葡萄牙文学不可能只具有葡萄牙特点，因为典型的葡萄牙人并不是纯粹的葡萄牙人。他们的理智性格中具有美洲特点，忽略喧嚣，忘记俗事。没有人能如此容易地占有新奇这个特点。没有人能在这么大的程度上失去个性。这个弱点即是强大的优点。这种性格上的非宗教主义就是它全新的力量。正是这种灵魂的不确定性使得葡萄牙人得到了确定。
1916年9月—10月
4.关于感觉主义
万物皆虚无，并不存在现实，唯有感觉。思想就是感觉，而感觉中的事物不在空间之中，有时甚至不在时间之内。
思想存在于逻辑之中，而逻辑是另一种空间。
梦只是二维感觉，思想是一维感觉，一条线即一个思想。
每个（对实物的）感觉就是受到平面限制的固体，实物是（二维之梦的本质的）内在图像，用线条（即一维思想）将其自身限制起来。判断到这种真实的现实之后，感觉主义假装在艺术中，实现了将现实分解成其精神几何要素。
艺术的终点在于增加人类的自我意识。其标准在于迟早普遍（或在一定程度上）接受，因为这可以证明艺术确实会提升人类的自我意识。
我们越是将我们的感觉分解成精神元素，我们就越能提升我们的自我意识。那么，艺术就有责任变得更具意识。在古典时代，艺术在三维感觉的基础上发展意识，也就是说，艺术将其自身应用在一个完美和清楚的固态现实情景。因此，古希腊人才会有在我们看来非常奇怪的心理态度，比如最抽象的抽象范围这个概念，就好像巴门尼德有一个理想化概念，即高度抽象的宇宙容许将其描述成球体。
后基督教艺术不断地努力创造二维艺术。
我们必须创造一维艺术。
这似乎是一种有限的艺术，而在一定程度上来说的确如此。
立体主义、未来主义和类似的流派错误地应用了从根本上来说正确的直觉。错误在于一个事实之中：他们尝试解决一个他们认为处在三维艺术线条之上的问题；他们的根本错误在于他们将外部现实归于感觉，他们确实有这样的感觉，却不是未来主义和其他运动相信的那个层面的意义。未来主义有些荒诞，仿佛古希腊人尝试变得现代和善于分析。
感觉主义不同于普通的文学洪流，因为它不是排他的，也就是说，它不会宣称自身为唯一正确的审美感觉。确切地说，它不会自称（除了在一定有限的意义上来说）是一个洪流或一项运动，只是认为自己一部分是态度，一部分是对所有前述洪流的补充。
感觉主义并不是浪漫主义、象征主义、未来主义和其他这些普通的文学运动，它的地位类似于一种含蓄地排斥其他宗教的宗教。准确来说，感觉主义类似涉及所有宗教系统的通神论。通神论不是宗教，而其概念众所周知，可构成所有宗教系统之基础的根本真理都是类似的。就这一点而论，通神论自然与那部分排斥其他宗教体系的宗教体系相反，也反对那部分在其看来损害宗教基础态度的宗教体系。正是出于这个原因，通神论在不与新教本身对立的同时，像反对天主教一样反对新教，正是出于这个原因，它无法接受“永恒的惩罚”这些理论，因为在其看来，这些理论破坏了从崇拜上帝创造这个意义上来说所有的根本和真实。
即便如此，感觉主义的定位也与艺术运动有关。感觉主义坚持认为，所有或几乎所有艺术运动（因为我们必定不会允许将“艺术运动”这个词宽宏大量地应用于在现代这个由困惑组成的文学壶罐中的其他蛇中间，每一条扬起头的蛇）从本质上来说都是正确的。斯宾诺沙称，哲学体系在它们所肯定的方面是对的，在它们所否定的方面是错的。有关美好的事物，这就是感觉主义可以重复的，而这也是泛神论所持的最伟大肯定。虽然至高无上的完美（这是不可企及的）只有一个，相对完美却有几个。荷马的方式与赫里克的方式一样完美，虽然荷马的方式要更出色。感觉主义者快乐地承认荷马和赫里克是艺术上伟大的两兄弟。
感觉主义有三个中心原则。第一，艺术是崇高的构筑，最伟大的艺术可以形象化，可以创造出有组织的整体，这个整体的各个部分都处在适当的位置上：当亚里士多德称一首诗即是一个“动物”的时候，他便宣明了这个伟大的原则。第二，所有艺术都是由各个部分组成，每个部分本身必须完美。正如第一个原则是统一和结构完美的古典主义原则，这（第二个）则是一个浪漫主义的“完美章节”原则，这使那些章节包含真理，排除由这一切所构成的错误，而且不用致力于实现一个更高等级的古典原则：整体大于部分。作为一个美的哲学，感觉主义的第三个中心原则在于，构成整体所包含部分的每一个细小碎片本身都应该是完美的。所有那些艺术家都将这个原则坚持到了夸张的地步，而象征主义者就属于那些艺术家的行列，他们从性格上就创造不出伟大的有组织整体，甚至（和浪漫主义者一样）是众多生动的延伸，将他们的活动投入蛋壳（坚果壳），即创造出美好的单一诗句或非常完美的短诗。当这个原则很美好的时候，它确实很美好，可也有可能产生一个印象：感觉主义绝不是艺术的最低级部分。
这就是作为艺术哲学的感觉主义所具有的原则。也就是说，感觉主义支持这些原则，正如它接受所有艺术体系和流派，并且从每一个体系和流派中提取那些对其来说美好和新奇的元素。
感觉主义支持其所有异教辉煌中的美学态度。它并不赞成那些愚蠢的事物——奥斯卡·王尔德的唯美主义，或是为其他带着普通生活视角且被误导的人为艺术而做的艺术。感觉主义可以看到道德的美好，正如它可以理解缺少道德的美妙。对于感觉主义来说，没有任何宗教是正确的，也没有任何宗教是错误的。
一个人可以凭借诚心诚意和悲剧的灵魂体验，在一天之内，全面研究世界上所有的宗教体系。要做到这一点，他肯定是一个贵族——这个词没有特殊含义。我曾说过，一个有教养的聪明人有责任在中午成为无神论者，这个时候天清气朗，阳光明媚，笼罩万物，而一个教皇极权主义天主徒则有责任在日落后成为无神论者，那个时候阴影尚未缓慢笼罩住所有清澈的事物。有些人觉得这是个玩笑。可我只是将普通的个人经历转化成一篇快速写成的散文（是一篇在报纸上发表的文章）。我已经习惯了无信仰、无意见，以免我的美感会被削弱，我很快就只剩下赋予表现力的性格。我越发像一台用来表达情绪的灵敏机器，我的情绪是那么强烈，逐渐演变成了性情，使我的灵魂变成情绪随意表现出的表象，即便通神论者说，恶意的自然之灵有时会让他们占领废弃的人类魂魄，并且在他们那虚幻外表（物质）的掩护下嬉戏。
这并不是说每个感觉主义者都不该有政治观点，而是意味着作为一名艺术家，必然是什么都不该有，又该拥有一切。而这正好解释了马提雅尔的政治见解，他的观点激起了很多反对艺术本质（言词**佚而行为端庄）之人的愤怒，尽管他的艺术并不纯洁，他的生活却很纯洁，（后来赫里克复制了马提雅尔的生活，他这样写他自己：“他的沉思是快乐的，可他的生活是朴素的。”）而这正是这个艺术家为自己设定的职责。
真诚是一个极大的艺术犯罪。下一个则是不诚实。对于生活，这个伟大的艺术家永远都不该有真正意义上的根本真挚观点。可这应该会给予他感受到真挚的能力，不仅如此，还可以让他在一段时间内对任何事物都绝对真诚——在这段时间里，他可以构思和写出一首诗。或许有必要说明一点：必须在尝试这一点之前成为一名艺术家。如果你天生就是个中产阶级或平民，那么拼命成为贵族是毫无益处的。
5.感觉即创造
感觉即是创造。
感觉就是在不产生思想的情况下思考，因此，感觉就是理解，前提是这个宇宙没有思想。
可感觉是什么？
产生观点不是感觉。
我们的所有观点都是别人的观点。
思考就是一个人想要将他以为他感觉到的东西传达给别人。
只有思想才可以用来和其他人交流，感觉是不能拿来交流的。唯有感觉的价值可以用来交流。我们只能让别人感觉到我们的感觉，这并不是说读者感觉到了同样的痛苦，读者能有相同的感觉就足矣了。
感觉打开了监狱的门，释放出了被思想禁锢的灵魂。
清醒明晰应该只能达到灵魂的门口。在感觉的前厅之中，是禁止清朗明确的。
感觉即理解，思考就是要犯错。去理解其他人所想，就是不认同那个人。去理解其他人的感觉，就是要成为那个人。成为另一个人，具有伟大的形而上价值。上帝就是所有人。
去看、去听、去闻、去渴望触摸——这些是上帝仅有的圣训。感觉是神圣的，因为感觉是我们与宇宙的关系，是我们与宇宙—上帝的关系。
如果不是与自身不一致，那么真理就无所谓标准。宇宙与其自身不一致，因为宇宙在变化。生命与其、与自身不一致，因为生命会流逝。矛盾是大自然的典型准则。正是因此这一点，所有真理都具有矛盾的形式……若要肯定，就是在那个门口欺骗自己；若要思考，就是在设置界限；若要分析，就是在排斥。有很多事物拿来思考是有益的，因为有很多事物拿来限制和排斥是有益的。
永远都要将自己进行替代。你对你自己而言并不足够。为了你自己，要始终出乎意料。让你自己在你自己面前发生。让你的感觉在无意中出现，而这是偶然发生在你身上的冒险。你必须是一个没有法则的宇宙，这样才能出色。
这些就是感觉主义的原则……
将你的灵魂当作形而上学、道德伦理和美学。随意地用上帝代替你自己。这是唯一真正的宗教态度。（上帝无所不在，却不在他自身。）
将你的存在当作无神论的宗教，将你的感觉当作仪式和礼拜……