舞会之后
（小说）
老文从舞厅出来，就十分后悔不该往那黑不黑白不白的地方钻，他厌恶地清了清嗓子，一口浓痰重重地喷在门外的水泥地上。
老文走在街上，眉头锁得紧绷绷的。路灯下的那群少男少女的说笑，很叫老文不舒服，这时的老文特多疑，老文总以为他们是在取笑他。有什么好笑？老文觉得全身也紧绷绷的，他突然打了个蹿儿，猛一下险些撞上马路边的那棵法国梧桐。
老文觉得有人扶住了他的右肩。老文转过头一看，是小李子。小李子问老文，您咋啦。小李子是老文亲手挖来的，老文很器重他。老文回答小李子说：没啥事，可能是地上有石子绊了一下。小李子不以为然，这马路天天扫，干干净净，哪来石头。
老文回宿舍，小李子送他走。老文开了门，说了声谢谢，头也不回就进了门，脆生生地把门关上。老文一屁股坐在沙发上，闭目静思。舞厅里那只转悠悠的彩球，仿佛还在他额前晃来晃去。那半明不暗的光，像锥子样地刺在头皮上，酸疼酸疼。那一张张死白死白的脸，像死人的，从暗影深处走来，刹地贴在了他脸上。
老文睁开眼，沁出一身冷汗。他在心里嘀咕道：真见鬼了，无聊之极。老文点上一支烟，在厅堂里来回走。老文真想骂小李子：我恨不能日你娘。
因为那张舞票是小李子拿来的，舞厅开业，老文是领导，小李子认为就该把票给他老文。
老文心烦意乱，于是就想到了舞厅里那杯咖啡，恨不当初就倒在地毯上。这时的老文还能看到那杯子还在空中飘忽。
老文记得，自己刚落座小姐就来了，穿着漂亮的旗袍，花儿样的笑脸，托着咖啡和糖，老文原以为是一杯上好的毛尖茶。老文没有妄动，他怕在众人面前出洋相，无知无识。
老文只看舞池，偶尔也有礼仪小姐前来邀约下舞池，而老文只是摆动着粗手，小姐碰了壁也就走了。老文老放不下面前的杯中物，怎个喝法他不懂，他更不懂小瓷碟中的几块方糖。
老文偷偷地环顾左右，发现临座的贵宾们文皱皱地呷了一口杯中物，有的拣一块方糖放在杯里，搅上几下，然后嘬一小口，老文这时突然想起京剧清唱来。
一会儿后，老文终究明白了享用这两样东西并无舍我取谁的那种依赖，不放这方糖也是能消化的。老文想起了一份电影海报，上面明明写着《给咖啡加点糖》，再清楚不过了，自己不笨得像头驴，怨谁。
老文也撮了块方糖放进去，拌几下准备喝。这时的老文想起的却是河北梆子，或是久违的龙船调。
那股咖啡的糊臭味，实在说，老文奈它不何。老文也斯文地端起杯子，但又颓然放下了，他顶不住那股味儿。他仿佛看见一万双眼直直地盯着他的举动。他不想在众人面前丢丑，于是老文再次把杯子送到唇边，屏住呼吸总算饮下了。随后的捣肝掏肺，险些将他晚上吃下的二两泡饭留在了这水红色的地毯上。
老文硬着头皮喝下了那杯苦不溜秋的东西，他觉得很可笑，不就是来喝了这一杯要命的咖啡么？
老文头脑空空的，还在客厅里来回走动，却总是挥不去那杯咖啡的阴影，老文开门出去，他睡不着，只好在街上走走。
小城并不热闹，反而觉得冷清。此时已是深夜，更是不见几多的行人。老文走了半条街，仍没有一人谋面，老文在心里自问，怎的，人都死呐。
此时，老文听到了电视里传来的声音，他发觉这小城并不是一座死城，原来还是有人的。谁发明了电视机；老文想，电视是让人自私自利的，也能把人弄蔫，世界大了，人却小了。
老文不爱看电视，儿女们给他买了一台电视机，且是日本高画质的，但他廉价卖给了小李子。
老文也不看好文体节目，尤其是足球。那看台上的人都是神经病，一整场不进一个球，吆喝啥，还急出一裤子尿来，关你个屁事。
电视里的声音越来越明晰，他听见又是那个快嘴的韩乔生在说话，老文走到县体委大门前，突然就来了一阵崩山样的欢呼拍手。老文停在了那里。啥时有过这样的热闹场面，老文在遥远的记忆里找出了些许片断，那时的老文在公社当一把手，他常在夜里组织群众游行，老文带头喊口号，群众就跟着喊。一整夜不睡觉，第二天仍然劲头十足。
然而此时，老文听到的是属于现代的声音——足球。球进了，球进了，这是巴西足球队的一次快速反击，贝贝托下底传中，11号罗马里奥快速插上，一脚劲射球应声入网，1比0，巴西足球队领先。
老文想，这些不情愿看到的玩艺儿都涌来了。无聊之极，玩物丧志，无志生邪，这样的道理都不懂。他听别人说过，小李子那小子也爱看这玩艺儿。
这是怎样的一代人？舞厅、咖啡、足球。无聊之极。老文思忖道。
老文想到自己的辉煌过去就不禁想笑，台上一走，脚步声叮当作响，他就能感触到台下万人颤抖的心脏在怎样地跳腾。那时老文是公社书记了。
老文以为现在不行了，思想乱了，小李子虽是好样的，可是那些小毛病——老文无法一下子说清楚。小李子是老文从教育战线调来的，这小东西勤快，肯钻，有心计，头脑好使。凡是单位的大小材料老文都让他一试身手。小李子也没有给老文丢面子。
老文预感，除了这恼人的足球，今天定会遇到更为可怕的事。老文想到了死亡，他时时记起自己有严重的心脏病。老文想，死也是人必然要走过的关口，有什么可怕，当死不死也是错。
然而，每想到这个可怕的字眼，老文心里就有种说不出的内疚，满脸的皱纹塞满了稠质的泪。老文想起了老婆梅子，老文答应过梅子，要把孩子养大成人。现在他们都已成了家，他应该告慰梅子了。
梅子走了将近二十年。梅子是在那年冬里走的，老文记得山头上全是秃枝。老文每年冬天都要回老家为妻化几锭金黄色的火纸，端坐在妻的坟头哭上一阵。他伤心，凄然痛楚。山头上的乌鸦聚在秃枝交头聒噪。
老文哭上一阵后心里好受多了。梅子是原谅自己了，老文想。
临走，老文是要对着坟头说几句话的：梅子，我走了，明年再来，钱你好好收着，等积攒多了，盖一间砖瓦房，我们日后再住。孩子们我管好了，他们还孝顺。
老文觉得自己害苦了梅子，他每对着纤纤月色就会忏悔不已。梅子貌美，老文是公社干部，有出息，因而梅子的父母十分赞同这桩婚事。洞房之夜，梅子老是哭，老文就劝，劝着劝着，老文也哭了。梅子受了感动，于是就宽衣解带，老文记得那是天快亮了，公鸡都叫了好几遍。
梅子走时才三十五岁，老文记得那场面很惨。结婚十多年，老文只在家过了五个年，回想起来，现在的老文也不大相信。那时的老文还是公社办公室的一名秘书，一切也是为了求得进步。
大儿子出生，他在公社没有回家，领导也不知道他已添人加口。直到儿子两岁，他到地区出差，才顺便在家过了两夜。儿子见了他不叫爹，跑得远远的。梅子在灶头做饭，泪水一个劲地滴答，老文不理解，人不是好好的？没有缺胳膊少腿的，有啥好哭。
饭熟了，满满一方桌，没有酒，但有豆皮，梅子给老文盛了一大碗。
老文端碗就吃，梅子给儿子去擦脸洗手，眼里还有泪。
老文好不容易才等到了天黑，这样的夜连月亮也羞于去探窗，儿子睡沉了，老文就朝梅子那边去摸索。老文的手感觉到梅子滑嫩滑嫩的肌肤。
梅子却摘开了老文的手，转到一边去了，哽咽说，你还有这个家呀，你心里还有我呀，你行哩，这两间破茅房就锁住了一个女人。有吃没吃你管么？有穿没穿你管么？起风下雨你愁么？天下的男人要都是你这样子，还有女人活着？还有孩子活着。
老文语塞，他那已经坚挺的物件也一下子就萎了。老文心里也矛盾，我这样苦苦求进步说到底不也是为了这个家，你就老愿意看我做一辈子公社秘书？他不能把这些说给梅子听。
闹也闹了，狠话也说，这些丈夫都认了，何不自寻台阶，以后的日子还长着哩。
梅子脱了内衣，光刷刷地平躺着。老文搂着梅子软绵绵的身子。梅子难忍，就轻轻的呻吟……
以后，梅子又生了一男一女，老文依然长年不回家，梅子象守寡。梅子拖着两儿一女，儿女骨瘦，梅子也黄皮包骨。
那场暴雨是老文最严酷的记忆。
大儿子十二岁那年雨季，暴雨特多，这时的老文刚听说公社要提拔一名副书记，符合条件的除老文外，还有几个强有力的竞争者。那天夜里，又一场暴雨来临，又陡又急，山水暴发，冲垮了梅子家的后墙，天黑得象锅儿底。
茅屋垮了，大儿子被压在墙下，死了，梅子肝胆俱碎，一个家就这样被整得七零八落。
老文从公社赶回来，儿子安葬了（那时老文并不在本地工作）。乡邻们不告诉他地点，梅子和两个孩子在乡亲们的帮助下住进了医院，老文发现，梅子神经已错乱，老文前去喂药，梅子抱着他脖子，一口咬在他耳朵上，疼得老文昏了过去。老文挣脱后，梅子却狂笑不已。
老文的耳朵从此就有了那道大缺口，但他不恨梅子，他认为那才是真爱。
后来梅子就死了，她是夜里出了病房在后山岩下摔死的。老文很悲伤，他觉得是自己害死了她的，老文一直在自责。
岳父母很通人情，他们接走了两个孩子，老文供生活费。
老文回到公社，领导很是关心，书记专门批了个条子，食品公司就照顾了一斤新鲜肉，委托食堂煨了砣子肉让老文补一补。
老文的事迹是让一名很勤奋的业务通讯员写到了广播里的，写得极有文彩，动了许多人的感情。为此，县委宣传部也派专人来了，几天紧张的采访后，就地写成了一篇万余言的专题报告，上报到县委、地委。
老文红了，老文的事迹在村村寨寨的百姓中耳熟能详。老文在全县上下作了许多场报告，台下以泪洗面的场景比比皆是，不少年龄相仿的貌美寡妇，甚至大姑娘愿以身相伴，老文没有应允。
这一年底，老文因为条件硬朗，自然得到了提拔。当上了公社副书记，几个月以后老文就一跃成为公社的一把手。这一年老文才刚满三十八岁。那名业余通讯员报道有功，生产队破例加了100分工分，减15个劳动日，第二年，他就招了工，成了一名公社的通讯专干，与老文成莫逆之交。他就是小李子的父亲。
老文走到了小城的尽头，再远去就没有灯光了，老文依然没有睡意。小城却在沉睡中，酣畅淋漓地做着梦。远与近，近与远，生与死，死与生，来与去，去与来，皆以自身的方式合理地进入了梦的心脏。
老文想回宿舍，不是想睡觉，而是避人眼目。他怕别人以为他是盗贼在等待作案时机。
老文往回折转，他突然听到了一种声响，很急促，老文的心紧缩了。老文望过去，在路灯下，那幢老式宿舍楼的走道上，一团白粉粉的光团从一个门里溜进了另一个门里，这是一个丰满的**人。老文的心跳得慌，他知道这是一种默契，他知道这个女人去干啥了。老文木呆呆地望着那团白粉滚过的过道，他真希望那女人还在这过道里出现，他好多年都没有看过女人的胴体了。
一切都死了，包括灯光，唯有老文的想象还在叩着那扇紧闭的门板。老文的太阳穴在鼓胀，封尘的最原始的琴瑟，扫开了成团的蛛网，自由地弹奏起来。
此时的老文有些昏，眼前黑得荒凉，他从来没有遭遇过这样的稀奇事，况且这又是一个白得肉麻的漂亮女人。
老文没有再等到那女人了。老文更是相信自己会死了，今天，也许是明天，这能说不是梅子的某种幻化。
老文跌跌撞撞地回到家里，赶紧开了台灯，拿了纸笔，草拟遗书，他害怕不能给儿女留下一言半语。
老文写了很多，笔头有的是词儿。
遗书写完，已是东方俱白。老文灭了台灯，顿时青光一片。老文强打精神站起来，但腿特沉，走到窗前，倒水洗把脸，兴许会好些。但一束灼热的晨光从窗口直射而来，老文软了，扑向窗台，打翻了所有的开水瓶，幸好老文没有受伤。老文撑了好一会儿，才摸到食品柜里取了颗速效救心丸，顺势躺在了沙发上。
老文不想吃早饭，只挂念要去办公室，他用冷水擦了把脸，梳理一番就出了门。
老文眼圈乌青，他进了办公室把下属们吓了一跳。怎么一夜之间头儿就成了这样子，象害了一场恶病。
老文铁着脸，不顾左右就坐在自己熟悉的办公椅上。老文翻开一个文件夹，木然地看着那上面的字眼。
下属们见老文的情绪这样，也不敢贸然去接近他。越是这样，老文又生出几分的失落来。老文想，先前我来上班，谁不问我早上好，今日个就翻脸呐。
老文最气不下的就是那狗日的小李子，他也跟着学，也不吭一声，放个屁也好呀，我他妈的成鬼呐不是？
此时的老文，是极希望有人与他说说话的，老文心里实在闷得慌，他看文件连标题也没记住。不巧的是，这时小李子把一份起草好的材料递给老文，什么话也不敢多说，他好不容易才从牙缝里挤出几个字：您老过目吧。
老文一听这话就来气，火气顿时暴涨。我老了，是的，我老了，亏你小子说得出，还要你来提个醒，没心肝的东西。老文这样想着，两手就发起抖来，手不自觉地叩着办公桌桌面。
老文吼道：过个狗屁的目，这长时间，捉虫也捉了一大桶，啥狗屁玩艺儿。这是老文第一次对小李子发火。
小李子愣着，头嗡地膨胀起来。他低着头走开了。
既然老文否了那稿子，他就得自个儿写，他取出了那支英雄笔，铺开稿纸写起来了。
一个上午，老文没有出办公室，中午也不回去休息。
但小李子不敢怠慢，他对老文就象对自己的父亲。中午小李子来得早，发现老文伏在案上昏迷了。他吓得一声大叫，马上叫来急救车，把老文送进了急救室。
老文算是体验了一次死的过程，全是那样的悄无声息。老文最后被抢救了过来，他睁开眼，一眼看见下属们一双双闪着泪光的眼，老文的心就有种说不出的愧疚。老文想哭，哭个痛快，于是就有了两串稠稠的粘液，聚在深陷的眼眶里。
半个月后，老文坚持出了院，医生也无办法，下属们就一下涌进他的房里，送去了两盆红色的康乃馨，老文那一夜睡得特沉。
第二天，老文就上了班，他的精神特爽快。他十多天不在，办公室已变了样，抹上了光亮如镜的仿瓷涂料，老文觉得心里透亮。
老文叫来小李子，拿出那份报告的草稿，在右上角的空白处写道：
好稿，请马上打印。
文 山 ×年×月×日
他意味深长地瞧了瞧自己的签名，交给了小李子，说：委屈了，伙计。
小李子眼一热，说，您哪里话。他摸了把泪，转身走了。
几天后，小李子就接了老文的手，当上了主任，老文就退了。
舞厅开业那天，县委就找老文谈了话，考虑到年龄因素，要求老文退居二线。老文就首推小李子接任。