古斯特洛夫号：是谁让万条生命葬身大海？

我们游遍接近法西斯巢穴的水域，可他们连一只狗都不敢放出来。

——前苏联海军S-13号潜艇艇长 马里涅斯科少校

当时鱼雷击中了客轮，我试图通过舷梯爬到上层甲板。就在下面，我看到了令我永生不能忘记的一幕：许多成年人在水里挣扎；海面上漂浮着数以千计的儿童的腿，他们全部头朝下、脚朝上溺死！原来儿童头部比脚重，而客轮没有特别准备为儿童设计的救生衣，这些儿童全部溺水而亡。

——古斯特洛夫号海难生还者 约翰·斯马克

《蟹行》这部小说表现的主题，长期以来，在德国一直没有引起人们的关注，驱赶前德国东部地区居民和一千多万人逃难的主题，在西德被挤到一边，在东德根本就不准提及。这也是我本人生活中的一个重大主题。……许多年来，我们一直在讨论其他的灾难、失职和罪过。

——诺贝尔文学奖获得者、德国作家 君特·格拉斯

“为什么现在才写？”

这是德国历史小说《蟹行》的第一句话。

为了这句话，威廉·古斯特洛夫号罹难者的冤魂等待了半个多世纪；

有了这句话，曾经被前苏联和德国刻意掩盖的惊天大海难，才重现天日。

《蟹行》的作者是君特·格拉斯。1999年9月30日，瑞典文学院宣布，将20世纪最后一个诺贝尔文学奖授予他，以表彰他的长篇小说《铁皮鼓》“其嬉戏之中蕴含悲剧色彩的寓言，描摹出人类淡忘的历史面目”。君特·格拉斯因此成为“社会良知的代言人”。

一般来说，作家获得诺贝尔文学奖以后，大都搁笔不写了；即使继续写作，也都写一些散文或者回忆录。君特·格拉斯功成名就后，连续几年，人们看不见他发表什么有分量的作品，也都认为他不能脱俗。

可是，就在读者开始把他淡忘的时刻，《蟹行》问世了，有史以来死难人数最多的威廉·古斯特洛夫号大海难，被他生生地端到了世界的面前。

一切，都要从1945年1月30日，也就是希特勒“登基”12周年的哪一天说起……