第十六章

“难不成这里是印度吗！”我说话的时候痛心无比，然后下定决心一定要尝试一下，因为就算是违法，就算是有可能会坐牢，但那依旧是唯一应该做的事。假如在九世纪的，一个中国的老和尚在四处云游的时候还要因为有警察而四处躲避，那样的场面得有多滑稽呢？想到这，我忍不住笑出了声。我觉得值得过的生活就是露宿、攀火车，做一切自己想做的事，除此之外，我想不到其他的了，难道是和一百个精神病人一起在精神病院里全神贯注地看电视吗？为了让我有足够的食物可以吃到明天，我去了一趟超市，买了点橙汁、乳酪、面包。一路上我遇到了很多巡逻车，里面的警察看向我的时候眼神里满是怀疑。这些警察无一不是满面油光，拿着高昂的薪水，他们的车上装有高级的通讯器材——置办这些，目的就是防止托钵僧在树林里夜宿。

沿着高速公路一直走到旁边的树林前面，我望了望两边，确定没有巡逻车，就赶紧窜进了树林里。因为不想耗费时间去找那些已经被人踩出来的小路，所以我只能强行穿过灌木丛。我望着远处那片金黄色的河床，采用走直线的方式朝着那边走了过去。有一条高速公路的高架桥就搭建在了高速公路的上方，但是如果他们不停车向下看的话，是发现不了我的。我在灌木丛之间拼命地挣扎，那样子像极了逃犯，等我终于出来的时候全身已经被汗水湿透了，然后，我从一条到脚踝那么深的小溪中蹚过去之后，便到达了一片非常怡人的空地，周围被竹林围绕着。我担心会有人发现，所以到了黄昏才悄悄地生了一个小小的篝火。我把尼龙被和披风拿出来，在一堆枯树叶上摊开铺好。空气中弥漫着黄颤杨的味道。这个夜宿的地点真的是棒极了，只是偶尔会有大货车轰隆隆的声音从河桥上传过来。我的头有些冷，静脉栓的地方也鼓了起来，于是我便倒立了五分钟。倒立的时候，我忍不住笑了起来：“万一有人看到这样的我，会怎么想呢？”虽然我是笑着的，但是我并没有真的感觉有意思，反而心中满是悲凉，那种心情无异于昨晚在洛杉矶工业丛林里的时候。说到底，一个无家可归的人就是哭也是常理之中的，因为他从这个世界中得到的只有针对和打压。

夜幕降临之后，我端着锅子打来了一些水，但是一路上都是让人寸步难行的灌木丛，所以等我端着锅回到营地的时候，水只剩下了十之二三。我在摇酒器里放了一些水和浓缩橙汁，然后用力地摇，一杯冰凉的橙汁就做好了，然后又吃了一些乳酪和面包，这才感觉心满意足了。“今晚，我要对着星空祈祷，祈祷上帝能够助我完成佛工，获得佛性。阿门。”又想到即将来临的圣诞节，我补充了一句：“愿主保佑，把美好的圣诞节降临在每一个人的屋顶上；也希望天使们能够在明亮的星星上，照看着这个世界。阿门。”然后我就躺在了睡袋上抽烟，这时我又想：“一切皆有可能。我就是上帝，我就是佛。虽然我并不完美，但我同时也是空，也是万物。我漫游在时空之中，在生命之间轮回，来完成我所有的使命，完成所有的过去、现在、未来的任务，完成那些无关过去、现在、未来的任务。我何必哀哭，又何必烦恼？我的内在是那样的完美，就像真如和香蕉皮那样完美。”想到这里我不由得笑了起来，因为通过香蕉皮，我想到了那群在洛杉矶的禅疯子朋友。我开始对他们产生了一些想念。然后又为罗丝进行了一次小祷告。

“如果她还尚在人世，也能来到这里，或许我能够跟她说些什么，让事情得以改变。也可能我只会跟她**，什么都不说。”

我打坐了很长时间，一切都是那么静谧而美好，只是河桥上传来的轰隆隆的大货车声音有些烦人。过了一会儿，天上的星星开始闪烁，小火堆的轻烟缓缓地向它们飞了过去。十一点的时候，我钻进了睡袋里，这个夜晚我睡得不错，只是在朦朦胧胧中听到竹子拔节的声音才会翻个身。入梦前我在心里说着：“为了自由宁愿睡在不舒服的**，也不能为了睡一张舒服的床而失去自由。”每一次我独自流浪的时候，总是会想到一些这样那样的格言。此时的我已经算是一个温柔的堂吉诃德了，用新的装备开启了新的生活。第二天早上睡醒之后，我有一种精神焕发的感觉，起床后的第一件事便是打坐，同时祷告说：“一切有生命的事物，我要将祝福送给你们。在无尽的过去、现在、未来给你们祝福。阿门。”

这个祷告给了我愉快的感受。在一条高速公路的另一边有一座山岩，一条山泉从山岩上滚滚而下。我便收拾好行囊，背上背包朝着山泉走了过去，用泉水洗漱之后，还喝了几口，很是清凉美味。现在，我已经做好准备迎接一场三千英里的顺风车之旅了，我要去往北卡罗来纳州的落基山城。我的妈妈就在那里等着回去共度圣诞节呢，没准现在她正在厨房里洗碗呢。

当时非常流行一首名叫《除了我谁都有一个家》的歌，演唱者是罗伊·汉密尔顿。我一边唱着这首歌，一边大摇大摆地走着。刚刚走到里弗赛德另一个方向的高速公路，我便遇到了一对开着车的年轻男女，我搭着他们的便车来到了小镇外面的一个空军机场，然后在那里又搭乘了另一辆便车，一直到还差五英里就到博蒙特的地方我才从车上下来。但是后来我等了很长时间也没有看到车，于是我最终干脆走着去了博蒙特。到了博蒙特，我吃了热狗、汉堡、炸薯条，还喝了一大杯草莓奶昔。我吃东西的时候，周围全是吵吵闹闹的高中生，他们也在那里吃东西。然后我穿过城市走到了另一头，拦下一辆便车。司机名叫贾米，自来墨西哥，他说加利福尼亚州的州长是他的父亲，可是我并没有相信他的话。他特别爱喝酒，还让我请他喝葡萄酒。他要去墨西卡利，跟我原定的路线有些偏离，但想到这样我就能离亚利桑那近一些了，所以觉得也还是可以的。

这段时间正是购买圣诞节礼物的高峰期，我们到达卡莱克西科的时候，看到满大街都是墨西哥美女，一个赛一个的漂亮，甚至一开始我觉得已经是美若天仙的女子再次出现在我面前的时候，我竟会感觉也不过如此。我站在大街上等贾米，吃着冰激凌左看看右看看。他说他要去逛逛，等会儿就回来接我，他会带着我到墨西卡利认识认识他的朋友们。我打算在墨西卡利吃一顿物美价廉的墨西哥大餐，然后再拦一辆夜间的便车继续上路。但是，向我最初预料的那样，贾米并没有回来。于是，我就自己从边界走了过去，来到了墨西卡利。从边界栅栏过去之后便是拥挤的摊贩街道，为了躲避拥挤，我一过去就向右转了。我在一个建筑工地里的一堆建筑废料上小了便。结束之后，一个墨西哥守夜人走了过来，他身穿制服，头脑有些神经质，对着我说了很多话，但是我却完全没有听懂（不过，从他的表情我可以知道，他一定认为我小便这件事冒犯到了他）。我对他说我听不懂（“Nose”），然而他却说：“Nosabes警察？”他的意思他想要把警察叫过来。我实在是在感觉不可思议：我不过是在一堆废物上小便了一下而已，有那么严重吗，还要叫警察？但是随后我看到，就在我小便的地方，有一个小木炭堆，很明显他晚上要在这里生火取暖的。于是我匆匆地走了，心中充满了歉意。走了一段之后，我回过头去看，他仍然用生气的眼神盯着我看呢。

我爬上一座山坡向远处看，看到了远处有一片河床，上面满是淤泥，淤泥上被人踩出来了很多纵横交错的泥巴小径，一些妇女和驴子走在上面。我注意到了一个中国乞丐，于是跟他聊起了天。当他听到我说我想夜宿在那片淤泥滩时（其实我是想夜宿在淤泥滩再往前走的那个小山麓），他的神情满是惊恐，并且用手比划着告诉我（他是个哑巴），假如我真的宿在那里，一定不会被抢劫或者杀害的。我这才冷不丁地想起，这里已经不是美国了，真的有可能会发生他说的那些事的。这样来说，一个没有家的人，无论位于边境的哪一边，都没有好日子可以过。在哪里才能找到这样一片树林呢？我可以在里面安静地打坐，甚至一直居住在里面。那个老乞丐用手比划着跟我讲述他的身世（我完全看不懂），我微微笑了笑。冲着他摆了摆手，便走了。穿过了淤泥滩，又从一块窄窄的木板桥上走了过去（下面的河水黄黄的非常浑浊），然后到了墨西卡利的贫民区，那里都是土砖屋。墨西哥的生活魅力还是让我如此着迷。在餐馆的柜台边上，我一边喝着味道鲜美的鹰嘴豆汤，一边看着泥泞街道上来来往往的人、狗和妓女。在街道对面有一个的接待间，漂亮的让人过目难忘，里面有一个十七岁的漂亮女孩，她在镜子前面呆呆地站着（一个戴着假发的石膏胸像就在她的旁边），旁边的椅子上坐着一个小孩子正在吃香蕉，还站着一个留着八字胡的大个子，他正在剔牙。门外围着一群向里边观看的小孩子，好像这是一间电影院。“墨西卡利的周六下午是多么的美好呀！感谢主让我重新燃起了对生活的热情，让我能够在你富饶的子宫里无限重生。”我曾经的眼泪总算是开花结果了，它们终究是没有白流。

又逛了逛，我又买了一根甜甜棒和两个橙，然后高高兴兴地沿着回去的路走向了边界的栅栏。然而，在边界栅栏处遇到了三个美国海关人员将我所有的好心情都破坏了。他们将我的背包搜了一个遍。

“在墨西哥你买什么了？”

“没有买任何东西。”

然而他们不相信我的话，在我身上搜来搜去。他们将我包里所有能吃的东西全都掏出来了——在博蒙特吃剩下的薯条、一包花生和葡萄干、豆子猪肉罐头、全麦面包。他们实在是抓不到我的把柄，才不得已让我离开了。简直好笑。他们肯定认为我在锡那罗亚买了鸦片，就放在背包里了，要么就是在马萨特兰买了大麻，还有可能从巴拿马买了海洛因。没准，他们还会觉得我是从巴拿马走到墨西哥的呢。

在灰狗巴士站，我乘坐了一辆巴士，那是开往埃尔森特罗的。从那里有一列“大拉链”是开往亚利桑那州的，我觉得我应该能够赶得上，顺利的话，晚上我就可以到达尤马，我还能在我向往很长时间的科罗拉多河的河**夜宿了。但是，当我到达埃尔森特罗火车站后，在那里跟一个扳道工聊起了天，这时我才知道我的计划泡汤了。

“为什么没有看到‘大拉链’？”

“它并不会在这里经过的。”

我顿时傻眼了，感觉自己就是一个白痴。

“在这里去尤马，你唯一的办法就是搭着货运火车穿过墨西哥，然后再去尤马。但是，到了墨西哥你一定会被发现的，甚至还会被送进拘留所里去。”

“谢了，我实在是受够了墨西哥了。”

然后，我只能来到了镇上的大十字路口，只要看到向东开的车，我就会伸出大拇指。然而我等了一个小时，都没有搭上便车。这时，一辆大卡车突然在我的面前停了下来，司机拿着一个小行李箱走了下来，“你想去东部吗？”我问。

“是的，但是我想先逛逛墨西卡利，你熟悉墨西哥吗？”

“我有几年曾经住在那里。”他上下打量了我一番。他来自中西部，是个胖胖的、和善而快乐的人。他对我的印象还不错。

“那行，如果你能给我做一晚上的导游，带我逛逛墨西卡利，我就带你去图森。行吗？”

“太棒了！”然后我就跟着他上了大卡车，沿着之前坐巴士来的路走了回去。只要能让我搭乘顺风车到森图，这样也值得了。晚上十一点的时候我们把车停在了卡莱克西科，这时街上已经非常安静了。从边界传过去，我们进入了墨西卡利，我带他避开了那些专门宰游客的地方，去了一些真正的墨西哥沙龙。在那里，想要让小姐们陪你跳一支舞，只需要一比索，除此之外其他的乐子也很多。那个夜晚过得很欢乐，他跳舞一直跳到了尽兴，喝了很多龙舌兰酒，还跟一位小姐拍了一张合影。到了半夜，我们还认识了一个非常逗趣的黑人男同性恋。他领着我们去了妓院。从妓院出来的时候，碰上了墨西哥警察，他身上一把小刀被警察没收了。

“这个月那些王八蛋已经抢走了我三把小刀了。”他生气地说。

早上，博德雷（卡车司机）和我回到卡车上的时候，还睡眼惺忪呢。他连脸都顾不上洗，就朝着尤马驶去了。他是从九十八号高速公路直接走的，没有再回埃尔森特罗去，一路上他开着车一路狂飙，时速差不多有一百英里。不需要多长时间，我们就可以抵达图森。我们在途经尤马郊区的时候，停下车简简单单地吃了一顿午餐，他抱怨道一路上连个好一点的牛排都没有吃到。“没有足够大的牛排也确实是这些火车休息站唯一的缺点了。”

“这简单，图森高速公路旁边的这些超市，你随便停在哪一家，我进去买一些两英寸厚的丁骨牛排，然后再开着车去一个沙漠什么的地方，在那里生个火堆煎牛排，这样你一定会吃到你这辈子都没吃过的大块牛排。”对于我的话他并不是非常相信，不过让仍然带我来到了超市，买了牛排。然后，他又开着车来到了图森附近的一片沙漠；此时的沙漠笼罩着火焰般的薄暮。我捡来了一些小树枝生着了火，然后才把大一点的树枝和圆木头放进了火里。我做了一个木签想要把牛排插上放在火堆上烤，结果木签却被烧断了，然后我就拿出了我新买的锅盖用来煎牛排。煎牛排的时候我什么油都没放，毕竟牛排本身的油脂就完全可以让它被煎的滋滋响。牛排煎好以后我给博德雷端了过去，还将一把折合式的小刀递给了他。“哇哦！天呐，我真的从没吃过这么好吃的牛排！”

我还买了一些鲜牛奶，又有牛排，又有鲜牛奶，这绝对是一道实实在在的高蛋白大餐。“这么多好玩的事，你从哪学来的？”他笑着说，“我虽然说‘好玩’，但是我却有一些伤感的感觉。我常年开着这个大货车，没命地在俄亥俄与洛杉矶之间来来回回地跑，有可能我跑一趟的钱，就比你们这些流浪汉的终身所得还要多。但是你们不需要拼命工作，不需要努力挣钱，就可以好好地享受自己的人生。说实在的，我不知道到底你是明智的还是我是明智的。”他有一个温暖的家，就在俄亥俄，家里有妻子，有女儿，有圣诞树，有两辆汽车，还有停放汽车的车库，还有一个草坪，但是这样的生活他却无法享受，因为他根本就没有自由。这样的事情让人不免有些黯然。但并不是说他就不如我。实际上，他为人非常好。我对他的印象很好，他对我也是。“你知道我在计划什么吗？我想把你一起带到俄亥俄。”

“哦，天哪，太好了，那我离着我家就不远了！从俄亥俄往南走一点就能到达北卡罗莱纳了。”

“之前我还有所犹豫，因为我有些担心被麦基尔保险公司的人发现我让别人搭乘了，那样我会丢掉我的饭碗的。”

“竟然如此过分……经常会发生这样的事情吗？”

“是的。但是我想对你说：吃了你煎的牛排之后，我就已经下定决心不在意他们了。虽然是我出钱买的牛排，但是牛排却是确实你亲手煎的，也是你用沙子将盘子洗干净的。如果我们真的被麦基尔保险公司的人发现了，那我就直接对他们说，我罢工了。因为于我而言你现在已经是朋友了，难道我让自己的朋友搭一下车都不行吗？”

“好吧，不过你放心，我们一定没事的，”我说，“我会路上一直祷告的。”

“我们有很大的机会可以避开他们的耳目，今天是星期六，是他们休假的时间。只要我们开得足够快，那么在星期二的黎明时分我们就能抵达俄亥俄的斯普林菲尔德。”