四

下班后，袁涛习惯性地去了离他家还有三站地的菜市场。袁涛在时间不是很紧迫的情况下，很少开车，经常把车停在公司的停车场。他喜欢坐坐公交、逛逛菜市。置身在人群，那些陌生的、稀奇古怪又没什么不同的面孔，会让他感到一种宁静，没来由而又实实在在的宁静。现代大城市的菜市场，地域差别已经不大，季节也越来越不分明。早些年到了五月才能看见的水果和蔬菜，现在全年都能买到，只是价位上有一些区别。若是从前，袁涛是不敢去看那些犹如天价的水果的，一斤樱桃的价钱往往将近他半个月的工资，如今偶尔会买一些，他自己是不吃的，只是带给财务部的同事，或者偶尔搭伴旅游的驴友。袁涛喜欢买应季的水果和蔬菜，那些不应季的水果和蔬菜让他心里不踏实。他觉得应季的水果和蔬菜才是人该吃的，就像人得一点点地熬过童年、少年、青年，一点点变老直至死亡。袁涛站在一家喊着“新摘大地草莓便宜了”的小摊前，仔细看了看大小不均匀、有红有青的草莓果，掏出钱来，对摊主说，“给我称一斤”。

摊主接过钱，麻利地戳起一小堆草莓，嘴里打着招呼：“哥们，有几天没见你逛菜市了，单位忙吧？”

袁涛愣了下，礼貌地回应着：“是啊，公司事情多，有些忙。”

袁涛从草莓摊走过去后不禁苦笑了下，他很少能记清别人的长相，听人说这是一种叫“面目模糊综合症”的病。为此经常会引发一些尴尬和误会，很多人背后议论，说袁涛眼高于顶，傲慢冷漠，好在他自己并不是很在意。

拎着装着草莓、苦菜、小白菜的环保袋，袁涛一路走回家。进了房门把新买的水果和蔬菜泡在盆里，再把免淘的五常米加了水，打开电饭煲，然后将外衣挂在卫生间门后的金属挂钩上，衬衣和内衣都用洗衣液泡上。弄完这一切，他来到阳台，打开窗户，点了根烟，夜色已经悄悄降临。

袁涛很满意眼下的生活，比起五年前在廉租房里的日子，简直就像天堂，虽然现在的房子里没有女人的气味和体温。他对抛弃他的那个叫梅英的女孩没什么恨意，谁愿意跟连插间都租不起的男人结婚呢，爱情和面包比起来，往往是面包占上风。偶尔他也会想，要知道能过上现在的生活，当时不放手会怎样。有一次，他从家乐福的地下停车场出来，刚拐到马路上，看见梅英左手拎着大大小小的包裹，右手牵着一个小女孩，往马路对面走，他犹豫了下，要不要开车送她们，最终还是没有停下来。