过年
有个问题一直困扰着我，却又羞于启齿——为什么过一个年那么难，要熬十二个月、三百六十天？为嘛事不能天天过年呢？
问人，人骂我“呆瓜”。
天天过年？一天长一岁？那还得了？那不反了啊？
一天长一岁有什么呢？那不个个都长命百岁了么，还能万岁、万万岁，多好……还有人不喜欢过年啊？真的假的？不会是装鬼吧？
农村里，家家最郑重其事的，就是过年了。
虽然那几年穷，心思不顺，但到了腊月，大人们还是要忙一阵子。不为自己，为儿女。那毕竟是他们掰着手指头巴望了整整一年的日子啊！
腊月二十几，我们先剃头，刮得头皮乌青，然后大人领我们去丹阳街，花六分钱洗澡。那澡堂子，白花花的水热腾腾的，像煨了一大锅肉汤。我下去了头就晕。我两下就洗完了，赶紧穿好了跑出来。
外里的空气真是无比清新啊，头不晕了。
大人可不这样。他们揩干了，并不急着穿衣裳，只扯过一块毛巾盖住肚子，就喊：“哎！一壶茶，五块茶干，一包花生米！”
很快置齐了。他们吃着喝着，再眯一觉，太阳偏西了才往回逛。
接下来，家家掸尘。这一项工作通常由妈妈们承担。她们天上地上一番扫**。若是能逮到一只麻雀，便用线拴了系在桌子腿上。我们就捧着它到处巡演。你一拽，它一飞。
家家蒸“团子”。这团子糯米少籼米多，硬得像生铁。
家家炸“圆子”。没有肉，就用豆腐、炒米代替。她们真有办法。
家家熬山芋糖。房子里雾气狼烟，连空气都甜丝丝的。妈妈们就在这一天关门洗澡……
家家做炒米糖，搓“欢团”。
家家都是香喷喷的，叫我们如何是好？
作者：嘻哈努克 时间：2013-05-22 15:12
团子，年糕的一种。有模子，一个个刻出，圆形或者心形，有花纹或“福”字。
欢团是皖南地区的甜品小食，以前只有过年时才能吃到。此食品由糯米炒熟烘干膨化后制成，成形的欢团是网球大小的炒米团，吃起来香脆清甜。
楼主：哭泣的兔子 时间：2013-05-2215:38
说话间，就到了大年三十。
中午家家贴春联。都是会计一人写的。“风雨送春归，飞雪迎春到”“反帝反修深挖洞，备战备荒广积粮”等等。都不识字，逮到什么贴什么。有一年小二黑家大门上居然贴了“五谷丰登六畜兴旺”。第二天就被一个到他家拜年的人发现了，严正指出：“这个，只能贴在猪栏，要么鸡窝。”这个笑话不胫而走迅速传播。他家唯一的书生小二黑因为把关不严，挨了他爸一个“脑混”（耳光）。
小侉子妈发嗲，早早地给他换上新衣裳。其实那衣裳也不新，无非是黄褂子拿到染坊染成了蓝褂子。小侉子到处钻，到处炫耀。惹得我眼馋了，跑回去跟妈哼哼。妈说你嫑急，要是穿早了弄脏了就没的换了。果然，小侉子因为跌了一跤蹭了不少泥巴被打得嗷嗷叫。我越发钦佩妈妈的英明。
终于吃年夜饭了！那菜，丰盛得与会餐不相上下，可我只吃了一点就吃不下了。恼羞成怒了有木有？气急败坏了有木有？大人解释说，这几天油水重了，就不馋了，不想吃了。这叫“年饱”。唉……
吃完饭又嗑瓜子。大人不睡，我也熬着。
年，就要来了！年是个什么东西？是红胡子还是绿眉毛？我两眼睁得滚圆，想看个究竟。终于架不住，瞌睡得要死。便去睡，做了几个梦。
下半夜被震天响的雷子惊醒了。一骨碌坐起来，新衣裳已摆在床头，方方正正的。还有两毛钱压岁钱。妈早起来了，过来关照我，今天要有礼貌，晓得喊人，伯伯小娘，是大还大，是小还小。不准骂人，不能讲丑话，讲了家来就要用草纸擦嘴。我答应一声飞出去了。
作者：嘻哈努克 时间：2013-05-22 16:30
雷子，鞭炮的一种，比大拇指略粗，长约15厘米，燃放时声音巨大如炸雷，故而得名。
楼主：哭泣的兔子 时间：2013-05-2216:41
回来时，家里来了一屋子人。
我就和亲戚家来的小把戏玩“砍地圈”。在地上画个圈，几分硬币放在圆心，轮流用铜板往外砍，谁砍出来归谁。一刻儿工夫就大汗淋漓。
中饭吃“十大碗”。
菜摆好了。他们开始客气。为谁坐一席二席推推搡搡，相持不下。
我又犯迷糊了：不同在一张桌子上么，为什么要这么讲究？这个问题又困惑了我好几年。
那时候还兴“押饭”——明知你吃饱了，还要趁你不注意时，将一碗饭全扣你碗里。旁边的人趁机起哄，七手八脚为你泡汤，那你拼了老命也得吃下去。这是规矩。我的一个表嫂“押饭”特别有本事，神出鬼没防不胜防，去她家的人人自危。
一餐饭吃得热闹，我在一旁候得心焦。
有一年，他们吃得很快，风风火火。因为公社来了通知，下午要去胜利水库挑土方。领导说，要移风易俗，过一个春节。
有一年，他们吃得很慢，磨磨叽叽。因为上头来了文件，今年必须吃忆苦饭。菜帮子和粗糠掺在一堆煮了一锅，跟猪食差不多。
年初二，我随父亲去拜年。拜年只能空手，不准带糖包。路上有民兵检查，发现了马上没收。也罢，甩手还轻松自在些。
亲戚家也是“十大碗”，也是谦虚得不可开交。
女主人也是笑容可掬：“吃菜呀，随意搛！”
“爸，我要吃鱼！”我早就瞄准了目标。
爸没听见似的给了我一块肉。讨厌的肥肉。
“不，我要鱼！”
好长时间没吃鱼了，会餐时也没吃到。
爸生气了：“小把戏这么不听话，下回不带你出门了！”
我不解他为何要发火，回头看女主人，她一脸的尴尬。
回来的路上，爸告诉我：“那个鱼，哪能吃呢？鱼多金贵啊！你没看见只有一小条啊？这是端出来摆样子、做种子的，就为了凑成十碗菜，图个‘年年有余’的彩头。这叫‘碗头鱼’。你把碗头鱼吃了，下一餐人家怎么搞？只好看着你叹气！”
碗头鱼？我不信，回家就打开碗橱子。
果然那鱼还健在，毫发未损。它挑战似的望着我，嘴角似露出微笑。
我恍然大悟！怪不得吃饭时那些人要拉拉扯扯，你就看看菜的位置吧：一席有鸡，二席有肉，三席是豆腐和蔬菜，四席呢，只有那可望不可即的碗头鱼！
碗头鱼没什么，我照样快活似神仙。
小伙伴们也快活似神仙。我们凑在一块，把这几天的所见所闻添油加醋地讲出来。花狗说，他姨妈家的菜太不像话，一筷子插到底，全是芹菜；小侉子说，他舅舅村上有个人，年初一放雷子，炸焦了半边脸；小二黑说，他表哥喝醉了，吐出来三条蛔虫……
年啊，你就慢慢地过吧！
可是，年不听话，一眨眼就到了初六。
天晴了，生产队开工了。
到了正月十五，不可能来亲眷了。那天中午，我们开始吃碗头鱼。妈说，鱼发酸了，涩嘴了。我不同意她的看法，我觉得好吃得不得了。
我把最后一挂炮仗拆散了，一个一个地放。
当晚，妈叫我把新衣裳脱了，说是洗一水收到箱子里，来年再穿。
年，说走就走了。
年，走远了。
留下一大堆糊里糊涂的日子，让我怎么过啊？
作者：嘻哈努克 时间：2013-05-22 19:13
快乐是孩子的天性，谁也改变不了。
有关年俗，还得说一说舞狮子。那年月，人们没什么文化生活，日子枯燥寡淡。到了腊月，会有热心人站出来张罗舞狮子。
一天下晚，收工之后，几个人打开了队里的公房门，从墙角的一堆杂物里把狮子的旧骨架（竹子扳的）拖出来，掸灰，抹一遍，“推陈出新”。狮子身上的毛（其实是麻）掉了不少，残存的也都打卷了，且黯然失色。必须换，那就换。新麻青色的，散发着清香。狮子头肯定要重新糊一遍。花花绿绿的彩纸糊上后，狮子就变得光鲜亮丽有头有脸了。最后得请村上德高望重的人过来“点光”。这是个仪式，如画龙点睛。那老者用毛笔在狮子头上画上一朵梅花或者一朵祥云，全体鼓掌，礼成。
接下来是练习。村上若有师傅，就请他出山。那人会推辞，端着架子不肯接受，大家就一起堆了笑脸，好茶好烟还有好话一番敬重，队长也答应，给他加工分。他就等这句话哩，马上松了口。村上没师傅的，就比较头疼，得去外村请人。可工分又不能流通，只能给几包烟，最好是“镜湖”（每包三毛一），起码是“东海”（两毛八），代价就大了些。从此每天晚上，公房里或稻场上，师傅诲人不倦，徒弟学而不厌，锣鼓声每每响到下半夜。狗跟着兴奋，窜来窜去。鸡的生物钟也紊乱了，不到点就叫。
很快到了大年三十。他们先在村上预演一遍。挨家挨户拜门子。每到一家，狮子先向主席画像行礼，然后拜四方，也是点头鞠躬。做完了，家里有烟的，给一包两包“江淮”（一毛八一包）；没烟的，给两毛三毛钱；特别小气的，干脆早早锁了门，扛一把锄头去了自留地。她以为躲过了一劫。其实是妇道之见，她不也没沾到喜气么？
从年初一开始，他们就出门，走村串户。由近而远或由远而近。一季下来，要五六天。每个人收获都不小，能分到一两条烟，或三四块钱。最重要的，还是穷开心。已经穷了，还不开心，那活着还有意思啊？不如死了算了。
作者：苦命的孩纸啊 时间：2013-05-22 20:22
多想跟楼上的大叔一道怀旧。可本人未赶上好时光啊！
现在过年，有意思么？看春晚？哦，卖糕的（my gad），都懒得说了。
楼主：哭泣的兔子 时间：2013-05-2221:35
谢谢嘻哈努克的补充。
又一件小事，也与舞狮有关。
我们村“玩狮子”很有名，这村接了那村邀，从年初一要忙到正月十五。我爸和冯大爷都不是主角，连龙套都算不上，他们只是陪着跑来跑去，帮着照看衣物。其实这样也辛苦，主要是赶路。碰上黑月头，跌跌撞撞走六七里山路，确实够受。
那一天有月亮，月光如水。走在队伍最前里的是我爸和冯大爷。冯大爷上年纪了，眼神不好，跟着我爸深一脚浅一脚地走，有感而发：“人老了不值钱了，走几步路就喘。”那辰光，我家老头子，贩鱼。一担鱼，少说也有，一百二三十斤吧，一口气，翻两个山头，都不换肩！一代不如一代了。我爸一旁提醒他：“师傅，嫑光顾了讲话，您要看路。”冯大爷就抱怨道：“晓得了。这个归哪个生产队啊？好好的大路，搞得这样窄，跟个鸡肠子一样，我看这个队长不想过日子了。”一路走着，像踩平衡木，出了一身汗。终于，冯大爷发现了“道路是曲折的，前途是光明的”。前里有一片平地，他长吁一口气，回头喊道：“前里有一个大稻场，这下子畅快了，闭着眼睛走了！”说着纵身往下一跳。后里的人也跟着跳。却听得“扑通、扑通”，水花四溅。原来那不是稻场，是一口水塘。我爸只好掉头回来捞人……
作者：广阔天地一剩男 时间：2013-05-22 22:02
楼主，你真的是何方村的，你爸就是那瓦匠？眼睛一眨，老母鸡变成鸭，他儿子成了作家？没想到啊……
作者：古道西风瘦马 时间：2013-05-22 22:17
“剩男”可真逗啊。这些事与你有半毛钱的关系么？
看你那么喜欢刨根问底的，该去研究《红楼梦》啊。
作者：风中有朵雨做的云 时间：2013-05-22 22:30
你们写的，都是男人的“年”，小把戏们的“年”。
对女孩子来说，过年，多出不少事，特别累。你不伸手帮一把，妈妈就会累垮。为什么那些事都落在了女人家头上？不公平。
举例说明吧。磨米粉。“粑粑好吃磨难捱”。跟大人一起推磨。人小腿短，跟不上趟，两步才抵一步，跌跌撞撞，直到地老天荒。
还有洗被子。天上虽有太阳，塘里却有厚冰。弯下腰，寒气便扑面而来，让你寒心。用棒槌捣冰，砸出几道裂纹，三五个气泡四处逃散，隔了一层冰，就憋出好多图案（我们称为“水猴子”）。等有了一个窟窿，把被子浸到水里。水冷得刺骨，很快，一双手红得像胡萝卜杠子。
还有理菜。三十那天，至少要弄好初一到初五五天的蔬菜。菜刚从地里挖回来，青菜芹菜大蒜等，泥巴糊天的，叶子裹了雪，更有一堆菠菜小得像茅茅针……等你弄到眼前发黑，天也快黑了。腰像要断了。还得挎两个大“侉篮”，到塘里慢慢清洗。（“侉篮”即很大的竹篮，意思是只有“北方侉子”才用的笨家伙，现在少见了。）……
因此，从小到大，我一直不太喜欢过年。
作者：古道西风瘦马 时间：2013-05-22 23:15
楼上提到了茅茅针。
关于茅茅针，摘抄一个小学生的一段作文如下——
一天傍晚，妈妈神秘兮兮地对我说：“我有样好东西给你看，你绝对不认识。”妈妈从包里拿出几根嫩绿的小草递给我。我看了一眼，失望地说：“不就是几根草嘛？这算什么好东西啊？”妈妈笑着对我说：“这是茅茅针，可以吃哦！妈妈小时候经常拔来吃。”我感到十分惊讶，小草怎么可以吃呢？太不可思议了！妈妈拿起一根茅茅针，小心翼翼地剥掉它的外衣，露出了白白嫩嫩的像棉线一样的东西。妈妈告诉我：“茅茅针春天开放，这个是它的花苞，等它开了花就不好吃了。”说着，妈妈就把它塞到我嘴里。我嚼了几下，软软的，鲜鲜的，还有一股淡淡的甜味……
1.5
楼主：哭泣的兔子 时间：2013-05-2306:25
现在是早上六点半。新的一天开始了！很久很久以前，这个时段，高音喇叭必放大合唱《东方红》，接着是中央台的“新闻和报纸摘要”节目。晚上八点到八点半则有“各地人民广播电台联播”节目，结尾放《国际歌》，“英特纳雄耐尔就一定要实现”，拉长了声音，雄壮及悲壮。这个节目完了，预示着一天就基本结束了。现在没了，听不到夏青葛兰方明铁城常亮雅坤林如虹云了。好在还有记忆。