城里的月光
“每颗心上某一个地方,总有个记忆挥不散;每个深夜某一个地方,总有着最深的思量……城里的月光把梦照亮,请温暖他心房……”
多年以后,有一次在KTV,第一次听到这首《城里的月光》。
那一刻,我就像被谁点了穴,僵在原地动弹不得。
随后,我躲进洗手间,默哀三分钟。
两行泪,像两条肥胖的蚯蚓,爬过脸上的崇山峻岭。
打动我的不是旋律,也不是歌手许美静,是那几句词。
“城里的月光,把梦照亮”!
每一个农村孩子,尤其是六零后、七零后,甚至更老,甚至更小,几乎每一个人,从小就被大人这样的话浇灌着、指引着——
到城里去。到城里去!
人,总要有点妄想——方言中的“妄想”即“念想、盼头”——小把戏啊,你长大后,一定要想法子到城里去。要是能行,哪怕有一点点可能性,你就是当牛做马、满地爬,也要把自家变成一个城里佬!
小把戏啊,你要有了城市户口,吃上了红本子,那就给祖宗八代长脸了,争光了,做娘老子的,睡着了也笑醒了。
这时,如果有一个孝顺孩子,担心地问:“我真走了,你们怎么搞?”
他爸他妈立即深明大义地说:“你好了,就行了!我们家从你这代起好了就行了!嫑管我们!我们死了被狗子拖了也没事!”
如果你还要弱弱地问一句:“做个城里佬,到底有什么好啊?”
你最好嫑问。你问了,所有的人的眼睛都会突然睁大,睁得比牛卵子还大。他们会死死地盯着你,似乎是头一回见到你。短暂的沉默后,他们会放声大笑,会笑掉门牙和下巴壳子。你就在他们爽朗的笑声中变成了一个彻头彻尾的呆巴子。
在场的,不管嘴尖的、嘴钝的,个个忍无可忍、义愤填膺。他们把你围得水泄不通,你一言我一语地上起了政治课——
哎呀,啧啧啧,你个小把戏,是外国佬啊?怎么讲这种呆话?
你个小把戏哦,也不动动头脑子。城里佬,还不好啊?首先是他们不累!你看他们,站在粮站的水泥场上,穿得格格正正。这辰光,你挑一担小麦进来了,汗珠子摔得“吧嗒吧嗒”响。他走过来,铁棍子往里一插,说不行,你的小麦还要晒!你只好乖乖地晒。有的辰光,一晒就是几天。这天多热啊!我亲眼所见,好几个人发了痧,刮得鼻梁和颈子上青一道紫一道的。还有的刮痧根本不抵事,只好到医院里挂盐水!那帮人呢,早就躲到阴凉处喝茶去了!你有地方讲理么?你交公粮,还要受这种气!
你再比方卖柴吧,你就想换一点买咸盐的钱。你挑一担茅草柴上街,你都走了七八头十里了,他们呢,才起来,还在犯下床气。要不,就端了早饭碗蹲在门口。你从他门口过,他敲了敲蓝边碗,喊你:“哎!卖柴的!停一下,停一下!你这柴,多少钱一担?你肚子饿得咕咕叫哩,不就想多卖一块两块么?”你就慎慎地说:“三块……五。”你再看他,嘴就咧到耳根子了:“开玩笑!没这个价。两块五!要卖就卖,不卖挑走!”你真要挑走吗?你想再换一家看看?没什么看头,都一个特性,大同小异,就欺负你乡里人。你总不能挑回去吧,只好又慎慎地说:“能不能……再加一点?”他更加不耐烦了:“哎呀,你们这种人,总是斤斤计较的,两块五毛五,动也不能动了!”就这样子,你辛辛苦苦砍的柴,三文不值二文地送给他了……
再讲讲那帮站柜台的,舒服得像个大头儿子!他们一天到晚躲在房子里,凉风陶陶的。要是没人来买东西,闲得慌,那几个人就吹山海经,一吹就是一天。就这样子阴死阳活的,他们还月月关饷,你讲气人不气人?
他们本来就没多少事,没事就在巷子里晃来晃去。哪像我们,一年到头起早贪黑,淌的汗,要是用水桶接了,都够他们全家人洗一把澡的了!
哈,你讲得倒客气!哪个肯用你的汗洗澡呢?他们细皮嫩肉的,沾上你这种臭烘烘的汗,哪怕只沾了一点点,马上就起疹子!
我不是打个比方么!城里佬,吃得还好!我们家鸡生的蛋,自家一个也舍不得吃,都送到了供销社,卖任务,第二天就被他们拎家去,吃得精光!
他们会享福哦!他们家门口不就是食品公司么,顶多也就几步路,他们动不动就买一斤猪头肉打半斤酒,动不动就扎三两猪肝汆一锅汤!
他们穿得也好!蓝绵绸的裤子、的确良的褂子,有的辰光还穿白府绸!还有人穿香云纱,穿得像个资本家!哪像老农民,一天到晚,一块粗布裹在身上,晒得像个黑叫驴!
唉,我们讲的这些,都还是小丹阳街的事哩,小把戏你想想看,小丹阳街的人都这么惬意了,大城市呢,南京呢,上海呢,北京呢,英国呢,美国呢,那怎么得了啊?那还不一天到晚躺在荤油罐子里啊?
哪个不讲呢?大城市,根本就嫑挑水!家里有扁担的,要么改了当拐棍,要么劈了当烧锅柴。
你尽讲外行话,高楼大厦啊,挑一担水爬上去,嫑累得七死八活啊?
他们喝自来水啊!在家里,在灶口,水龙头一拧,水就“哗啦啦”地淌!那水,撒了漂白粉,一点也不浑!
这都不算。最不像话的是,他们一步路都不肯走!出门就坐车,电车、公共汽车、小包车,真不晓得长了脚有什么用?
我晓得!他们那些人,从前长了脚为了裹小脚,现在呢?长了脚是为了长鸡眼!
他们还在电影院里看电影!电影院里多好,冬暖夏凉,下雨也不怕!那电影布,老大!多费了好几丈布!
唉,要是有地方讲理,我真想问问包大人,大家都是小鬼投的胎,他们都成了人,还是人上人,怎么我们还是鬼,还是个穷鬼呢?
嫑问包大人,包大人忙不过来。我来跟你讲吧!一个字:命!
是啊,他们命好,我们命苦,没办法想。
不讲了,不讲了。讲得人没劲了,不如死了算了。
死了又怎讲?过两年投胎,还不是在何方村,顶多跑到大石巴。
不讲了。讲一千道一万,小把戏啊,我们这辈子是没指望了,撂荒了,你要记好个,你长大了,但凡有一点指望,你都要削尖个头!从这个土堆里、灰堆里、粪堆里爬出来,钻到街上去,做个城里佬……
小把戏,你这辰光,要吃苦,千万嫑怕吃苦哦!吃得苦中苦,才做人上人。等做了城里佬,你就享福了,你家娘老子也跟着沾光了,儿子孙子重孙子都嫑烦神了……
三十八年过去,弹指一挥间。
多少年来,为人进出的门紧锁着,为狗爬出的洞敞开着,一个声音高叫着——到城里去!做一个城里佬!
这声音响彻云霄、振聋发聩,常常令我大脑缺氧、血脉偾张。
作者:吃葡萄不吐葡萄皮 时间:2013-06-21 21:03
“到城里去!做一个城里佬!”
这个口号如同胎记,也像咒语,更是家训,是长辈的遗嘱……
作者:背道而驰的大卡 时间:2013-06-21 21:12
当年有一句话叫“跳农门”,它比“实现共产主义”更深入人心。
作者:古道西风瘦马 时间:2013-06-21 11:30
“到城里去!做一个城里佬!”
这个口号,好比一个被植入我们大脑的芯片,只要不死机,就按程序运行。又如一组基因密码,代代遗传,生生不息。
用最时髦的话讲,它就是我们的中国梦。
所有的农村人,生在同一个世界,唱着“同一首歌”——
水千条山万座我们曾走过,每一次相逢和笑脸都彼此铭刻。
星光洒满了所有的童年,风雨走遍了世界的角落……
作者:再回首云遮归途 时间:2013-06-21 11:41
我们对着太阳说,向往不会改变。
我们对着长江说,追求不会改变。
我们对着大地说,贫穷总会改变。
我们对着黄河说,生活总会改变……
我们总是说了又说,我们说了也白说。
作者:嘻哈努克 时间:2013-06-21 12:30
一代又一代中国农民为了理想,前赴后继、艰苦卓绝、可歌可泣。
作者:风中有朵雨做的云 时间:2013-06-21 13:01
我见过很多在城里打拼的农村姐妹。她们吃尽了千辛万苦。
我也是其中的一员,只不过现在到了“梦醒时分”。
作者:是谁日夜遥望着蓝天 时间:2013-06-21 13:20
楼上,你的话语焉不详,掩盖了斑斑血泪。
姐妹们想在这里找到属于自己的一片天地,城市很吝啬,有时只肯给她们一张床。
楼主:哭泣的兔子 时间:2013-06-21 14:30
雨做的云,以及各位,我们都是农村来的苦孩子,过继给这个陌生的城市,我们一定要好好的。
5.2
楼主:哭泣的兔子 时间:2013-06-22 15:08