第1章 夏日
-
2013年6月，海边的初夏。
周杰伦新专辑发布了半年左右。
周念再一次被叫进办公室，理由是一周五天有四天迟到三天早退。
“周念啊，你说你是兆大附中升上来的尖子生，成绩嘛也很稳定，老师对你一直很信任的，就是这个纪律问题，咱们能不能稍微配合一下，这一天天班级量化分扣得你看……”
周念一如既往地低着头，不反驳，也不吭声。办公室几个老师又见到这“乖巧”的尖子生常客，也跟着叹气惋惜。
成绩很好、安安静静的一个女孩，就是性格有些小问题。
“好了，最后一节自习快上课了，你快回去吧。帮老师把这些卷子拿去发一下。”
“好，老师再见。”
从教室办公室走出来，长廊尽头是万里无云的碧色。海风吹过藏青色百褶裙摆，扬起清爽弧度。
周念抱着卷子在行政区走廊尽头停下，不慌不忙地从口袋里掏出耳机，放起咬字不清的流行歌曲。
她喜欢听周杰伦的歌。
陈思瑶问她为什么？
周念耸耸肩，回答得很酷：“没为什么，可能我们都姓周吧。”
歌声间杂着“滋滋”电流。
在周杰伦唱到那句“远方传来风笛”时，教学楼传来上课铃。
-
周念回到教室，从后门进去，把卷子递给最后一排同学，示意对方拿给数学课代表后，就不声不响地回了座位睡觉。
四中向来走的是题海战术的路线，端午连着周末一共放假三天，各科老师或许都想着一天能做一张卷子，九科加起来发了差不多快十张，这还不算上练习册里的题目。
陈思瑶将自己的卷子摞得整整齐齐，抽出多余的那张问同桌任一晗，“我多出一张数学第五套模拟卷，你要吗？”
“我有了。”
任一晗也数了一遍自己的卷子，五份刚刚好。
但他还是接过了卷子，侧身问后面的人：“缺不缺第五套？刚刚传到你这里的时候好像没有了。”
班级座位竖列分五大组，三排算一小组，每周左右前后的小组都要轮换一轮。
这周，任一晗刚好坐教室靠窗倒数第二排。
而教室哄乱一团，他能明显感觉到，这种喧闹以他为分界线——他的身前一片鸡飞狗跳，身后一片岁月静好。
回过头。
后桌两个位置，右桌的黄萱骨折请了半月假，而靠窗的那个……
一堆歪翘试卷将人盖得严严实实，要不是几缕黑色碎发从试卷缝隙散出，几乎发现不了底下还埋着个人。
陈思瑶跟着转过头来，一见周念就是在睡觉。
教室里吵成这样了，周念这他妈都能睡得着，她是半夜偷鸡去了吧？？
就准备叫醒周念，被任一晗制止，狡黠的小眼睛眨了眨，竖起食指抵在唇边“嘘”了声。
陈思瑶一眼就知道他想干什么，看热闹不嫌事大地扭着头，看他掏出手机咔嚓一声，然后短暂蓄力，猛地一拍周念的桌子。
啪——
卷子堆猛地一颤，周念显然醒了。
陈思瑶露出幸灾乐祸表情，用口型对任一晗说：你完了。
结果下一秒，任一晗大叫：“陈思瑶，你干嘛吵醒周念啊！”
陈思瑶：“我日你……”
-
周念一动，覆盖在她头顶的几张试卷就颤巍巍掉了一地。
她坐了起来，面无表情地看着任一晗。
后者熟练地收起了脸上狡黠，把手里试卷往周念乱糟糟的桌面上一推，语气平淡：“还缺不缺试卷啊？这张你好像没有。”
“………”
周念不说话，四目相对，任一晗拉得笔直的唇角有绷不住趋势，赶忙低下头，“你卷子掉了。”
趴在桌子脚边笑够，才终于直起腰，把周念的试卷一张张捡起来，工工整整对齐，再重新放回她的桌面。
转回去前，十分欠扁地捏拳顶顶自己的肩：
“周念，中国好前桌，遇到我，你八辈子修来的福分。”
……
又一波卷子发了下来，教室里再度嘈杂，吊顶旧风扇好像也跟着凑热闹，吱呀乱叫个不停。
光会叫，倒是也不见扇出丁点风来。
热得烦人。
窗户开得很大，湿热的海风吹进教室。
周念的脸上印了几道红痕，浑身闷热，脑子也好像在这样的烦闷中浑浊地搅成了一团。
她木讷地坐在椅子上缓了一会，终于回过神来，然后将桌上摞得整整齐齐的五份卷子卷了起来，对着任一晗的后脑勺用力敲了下去。
“有病？”
任一晗偏过头，笑得贱兮兮的，“不错啊，这回只用了十秒就成功开机了，成功打败全国用户0.01%。”
话没说完就似有预感地往前一缩，躲过了周念再次一击。
她还是不痛不痒的一句骂。
“神经病。”
-
端午假期学校要大扫除，所有学生都要把抽屉里的书籍带走.
周念把作业和课本杂物塞进书包，天蓝色帆布书包被撑成四四方方的长方体。
“重死了。”
听到周念嘀咕，陈思瑶转过身来，扫一眼她怀里的书包，跟着拍了拍自己桌子上的硕大装书袋，“你还好啦，看我，是你两倍多。”
周念往前扫了一眼，确实。
任一晗转过身来，将传下来的红单子放到周念桌面，一双眼睛笑眯眯的。
这时候倒不来犯贱了，赔笑着说，“而且唐逸舟不是会帮你拎嘛，你怕什么？”
陈思瑶冲任一晗的胳膊狠狠掐了一把，“哪壶不开提哪壶！念念自己有手有脚，用得着唐逸舟来？”
任一晗被她掐得痛，大呼小叫起来。
周念拿过红单子，随意扫了眼。
——《夏季假期防溺水安全告知书》
眸光在硕大黑色字体上短暂停留，转瞬移开，随即拿过桌上尺子，沿着告知书上的切割虚线，将下半张回执单裁了下来塞进书包。
上半张具体注意事项看都没看，直接揉成一团丢进了教室角落的垃圾篓里。
-
象征着假期的下课铃响起，学生争先恐后地涌出教学楼。
兆海四中的夏季校服有两套换洗，女生款一套是白衬衫加蔚蓝色百褶裙，一套是灰色polo上衣加深色短裤，男生差不多。
学校规定周一至周四必须穿校服，周五自由。
一道道灰白交错的身影欢快跑出教学楼，奔向愉快的假期。
学校广播台上线。
“接下来这首歌送给高一（2）班全体同学，祝大家端午节快乐。”
大喇叭放起《有点甜》。
周念本来没听过这首歌，奈何学校广播台太喜欢放，调子一起，她几乎都能默背出这首歌的简谱来。
跟着人流慢吞吞走出教学楼。
一眼就看到校门口那道靓蓝色球衣——在一众灰白校服中实在惹眼。
周念本来想混在人堆里走出去，但在听到耳畔窃窃私语说到“他好像那个樱木花道啊”时，实在没忍住，鄙夷地看向唐逸舟。
少年穿30号球衣坐在山地自行车上，清俊的脸被太阳晒成健康的小麦色，抱着一颗灰扑扑的篮球，模仿扣篮的动作跃跃欲试。
体育生的胳膊小腿都是肌肉，不笑时紧绷着下颚线看起来不太好惹。但一笑起来，咧开八颗大白牙，挥着长胳膊对周念喊：“念念，这里！”
像个长臂猿。
周念低着头就要离开。
被唐逸舟轻巧一拎，连带著书包又拉了回来，依旧笑得一脸阳光灿烂，“念念，我这么显眼你都没看到啊？！”
周念没什么表情：“你等我做什么？”
唐逸舟传话说：“我爸说，叔今晚从学校下课后，要去接一个大哥过来一起吃饭，所以叫我放学跟你直接一起回来。”
“哪个大哥？”
“我也不知道，反正没什么血缘关系的，估计是家里关系比较好的吧。”唐逸舟抓了抓后脑勺，自己也说不清楚，“你书包看起来好重，放我这里吧。”
周念下意识躲闪，“不用，我自己背。”
唐逸舟将自己的空书包从前篮里提溜了出来，“没事，书包这么重，你一小个人都要压扁了，回头爷爷又要说你长不高了。”
周念是比面前这个长臂猿大两个月的堂姐。
明明是一脉相承。
唐逸舟从初中162到高一183，蹿得比火箭还快。
可周念的身高却十分稳定地维持在161。在班级女生里也不算很矮，但在他们男不低于180、女不低于168的家庭中，就像一颗矮茄子。
短暂的不爽，手里的书包已经被唐逸舟抢走放在了篮子里，他将自己的书包挂在车把手边。
本来想叫周念帮他抱着篮球，可一看篮球表面都是灰尘，瞥眼周念光洁干净的校服衬衫，又自觉不好意思地收回了嘴角的话，把篮球塞进了自己空****的书包里，挂到车把手边。
唐逸舟跨上自行车，拍拍后座，“上来吧。”
周念定在自行车后座边，没有动作，也没有应话，也没有走开。
就连她自己都不知道自己要做什么。
唐逸舟一贯的好脾气，她就一贯地不想如他的意。不想让他觉得，自己跟他关系很好的样子。
热脸贴了冷屁股，但唐逸舟似乎早就习惯了周念对他冷淡。
他依旧笑着，只是回身时看了眼校门口方向，压低声音：“念念，门口那个教导主任一直往我们这里看，不会觉得我们是早恋的吧？”
周念不在意会不会被老师抓早恋，但如果被误会早恋对象是唐逸舟，她选择去死。
于是她飞快跳上了自行车。
-
唐逸舟的山地自行车原本没有后座和前篮，是一年前和周念上了一个高中时拿去改造的。
唐远本来不同意，说我还不懂你小子？准是想拿去载女同学兜风耍帅，不可能给你装的，你死心吧！
唐逸舟却说：什么啊！我是想装个后座给念念坐，我不是跟她顺路吗？！
于是唐远欣然应允了。
唐逸舟家比周念家远了半公里，那时候他家长忙，周念家又大，本来是打算让唐逸舟高中借住在周念家里的，但最终没有实现。
因为周念不同意。
……
承载过重，自行车起步有些艰难。
周念有些生硬地说，“你的书包，给我吧。”
唐逸舟马上将书包递了过去。
他的书包很轻，除了一颗篮球的重量什么也不剩。
周念侧坐着，将他的书包放在大腿上压住裙摆，小声嘀咕，“你的书包怎么这么轻。”
“打篮球，不费脑。”
唐逸舟似乎心情很好，他微微站了起来，四肢有力蹬着自行车。周念的白色校服迎着炽热的夏风颤动，不长的马尾也轻快地扬了起来。
自行车绕出老城区，抵达空旷的下坡地段。
他说：“念念，扶好了！”
唐逸舟猛踩了两下，然后松开了右手。自行车顺着斜坡高速俯冲了下去，风将蓝色球衣吹得鼓鼓的，海风夹杂着洗衣粉的味道，干净清爽。
自行车驶出一片林翳。
橘色彩霞就这么猝不及防地出现在两人的视野中，霞光遍布，延着自行车道铺洒，美不胜收。
地平线随着自行车前进不断迁移，逐渐露出了那道浅浅的海岸线。
大海被晚霞染上橙色，像一口被橘子捣碎的池水。
许多人喜欢将夏日和大海紧密联系在一起，好像说到夏天，就一定要提到海边。
提到那个橘子汽水般海波粼粼的夏日。
周念却很讨厌。
讨厌夏天，也讨厌大海。
作者有话说：
我来陪大家过夏天啦！！
评论抽二十个小红包！！
ps：
-更新一般在18:00；
-文中兆海为虚构城市，但风俗地貌有参考东南沿海；
-更新通知@浪里摆烂既