【1】第一章
第一章
男子蜷曲着背，脸颊松弛，眼皮浮肿，额头布满老人斑，稀疏的白发伏贴地往后梳。他紧握着扶把，每当地铁摇晃的时候，他纤细如木条的双腿不停抖动，好像随时都会摔跤似的，当电车速度逐渐恢复稳定时，他露出牙敌凶狠地说：「凭什么大摇大摆地坐着？以为自己是皇帝吗？混帐！」
这名老人全身皱得像颗风干的水果，竟发出如此威吓的吼声。我不禁全身僵直了起来。
二十分钟前，我走出与JR东京车站相通的美术馆，挤开杂沓的人群，总算穿过地下铁的剪票口，跳上了驶进月台的丸之内线电车。
我找了个空位坐下，正打算闭目养神时，突然听到：「你不是安藤吗？」，眼前站着我的大学同学。虽然毕业后再也没见过面，不过才五年不见，他的头发已短到几乎让人认不得。所以我才没有马上认出他来。「原来是岛啊！」
下午一点，车内并不那么拥挤，不过每节车厢里还是有几个人手握吊环站着。我旁边的座位正好空着，岛便理所当然地坐了下来。
「你是犯人啊？」我说。
「有人这样打招呼的吗？」
「因为你的发型啊。」我直盯着他的头发，「头发变得这么短，我还以为你是犯了罪，打算潜逃到什么地方去，所以才剪这么短呢。」
大学时代，不论身边的朋友好声好气地规劝他：「短头发比较适合你吧。」或是挖苦他：「你那头发看了就难受，拜托你剪了吧、剪了吧！」岛还是坚持留着长发。问他为什么，也只是得到「这是我身体的一部分，哪能那么简单就剪了。」这种敷衍的回答。虽然如此，他的指甲，却总是剪得很短，完全是标准不一。
列车向左倾斜，加快了速度，行进声慢慢变尖锐了。那声音非常高亢，宛如激动男人的血压不停飙升，血液发出哀鸣一般。
「大约两年前剪的，」岛轻描淡写地说：「终究还是得面对现实，我每天在外面跑业务，留长发太不方便了。」
「被客户抱怨吗？」
「不，是太热了。」
「原来如此。」我说。五年前的他如果听到自己的这番话，应该早早就气馁地先把头发剪了吧。「今年夏天比以往热多了。」
「阳光又热又刺眼，惨透了。」
「实在是热翻了。」我说。事实上现在正值七月酷暑，街上的大楼和地面都快被阳光晒得焦黄了。再这样下去，恐怕就像烤鱼一样整层皮都掀开来了。
「这就是地球暖化吧。」岛喃喃自语着。接着，不知是有意还是偶然间，他注意到了车内的垂吊式周刊广告。广告上的标题写着：「众议院解散！同时举办参众议院选举。」
「不是我自夸，我从未参加过任何一次投票。」岛眼睛盯着广告说。
「不能说『不是我自夸』，而是『说来惭愧』吧。」
「不过啊，你不觉得就算去投票，也不会有任何改变吗？」
「就是因为大家都这么想，所以才没有改变啊。」
「安藤你还是一样那么严苛啊。」岛皱着脸。「不过这次我打算去投票。这可是我的第一次喔。第一次投票唷。感觉好像回到二十岁。」
「怎么突然想投票了？」
「这个嘛，因为那个犬养还满有趣的。」
我就知道，我强忍着差点脱口而出。岛说的犬养，就是目前在野党「未来党」的党主席。
「如果是犬养，你不觉得他可以对美国畅所欲言吗？该说什么就说什么。」岛继续说：「所谓地球暖化，是二氧化碳造成的吧？CO、CO。」
「是CO2吧。」
「但是美国却不致力于降低二氧化碳的排放，太奇怪了吧。」
「你说得没错，美国确实对于降低二氧化碳非常不积极。」
「一定要有人出来教训美国了，叫美国不要继续这么嚣张。对吧？现在的佐藤，他说的出口吗？」岛说得口沫横飞，提到现在的执政党主席，也就是内阁总理大臣时，更是直呼名讳。「没办法吧？那家伙净装得一副了不起的样子，但只出一张嘴，光说不练的总理。」
「不过再怎么说，未来党也没办法成为执政党吧？」
未来党并非在野党第一大党。只有二十席左右的议员席次，终究只是个小党。
不过，我想到希特勒所属的国家社会主义德意志劳工党刚成立时，得票率不到一成，意大利的法西斯党在第一次选举中也吃了败仗。
所以呢？那又怎样？我问自己，但却得不到答案。
「没能力就是没能力啦，当初大家死马当活马医啊，让佐藤做了五年，但是景气一样没有变好啊，非得让执政党有所警惕不可。所以啊，我这次才想投未来党。」
电车在铁轨上奔驰的震动，使我的臀部也跟着轻微地摇晃了起来。
「犬养今年三十九岁，你知道吗？」我发觉自己的声音超乎想象的大。
「你是说他很年轻吗？年轻有什么不好？」岛说：「那些没有未来可言的老人，有能力思考未来吗？不管时空如何转变，有能力思考未来的，总是年轻人啊。」接着又说：「对政治人物来说，未来就等于晚年啊。」
岛这番话出乎意料地说得非常流利，而且总让人觉得好像在哪里听说过。
「你记得吗？这是你念书时说过的话啊。『只有年轻人才有资格谈论未来！』这不是你说的吗？还有『未来岂能沦为政治人物的晚年？』那时我们在店里喝酒，大家正在和女孩子讨论滑雪的事情，只有安藤你一脸严肃，叫我们『用用你的脑啊』，烦死人了。不管说什么，你都要大家用脑。」
「确实是。」这一点我到现在仍然没变。我喜欢考察。如果有人夸张地说我的人生就是考察，我也愿意相信。「小时候我看过一部电视连续剧，主角是一名美国人叫做『马盖先』。」
「安藤你也曾经有过那段过去啊。」
「那部连续剧叫做《百战天龙》。马盖先总是能将身边的道具变为和敌人对抗的武器，应该说他头脑非常灵活。这个主角每次遇到困难时，就会对自己说一句话。」
「就是『用用你的脑啊』，马盖先总会对自己说：『用用你的脑啊，马盖先。』」
「想不到这个冒险野郎还满会自我反省的嘛。」（注一)
「剧情大纲我已经完全不记得了，但却常常想起主角这句台词。用用你的脑啊。」
「这让我想起一件事，有一次对我班上女生说你是热爱考察的考察狂，结果她们误
以为是绞杀狂呢（注二）。」
「啊！」我不禁大叫，转向右边盯着岛说：「难怪！」
「难怪我总觉得系上的女生从某个时候起便刻意与我保持距离。我还以为自己太敏感了，原来大家以为我是勒颈人魔啊？」
「这有什么关系？」岛轻松地说：「像我，大家都说我喜欢**、喜欢高中女生，所以女孩子总是一脸厌恶地看着我，真是凄惨啊。」
「这也是事实吧。」
「总而言之，我只是想告诉你，我并不觉得你整天考察很令人讨厌。甚至可以说我曾经受到你的影响，我不讨厌你的想法喔。」
「就算是乱搞一场，只要坚信自己的想法，迎面对战……」
「这么一来，世界就会改变。这不是你说过的吗？那时你老是嘲笑我们嘴上无毛，现在想想。其实这样也不错。人生要是少了一股想要改变世界的冲劲，就没有生存的意义了。」
「以前说了那么多大话，现在的我也只是个干劲十足的上班族啊。」
「而我只是个疲惫不堪的上班族呢。」
电车靠站了，发出空气迅速受到压缩而排出的声音。车门打开后，没有人下车，左边车门走进了一个蜷曲着背的老人。车上没有空位，老人若有所求地环望着车内，最后还是只能抓着扶把。
「刚才的话题，我其实并不是说犬养太年轻。」电车启动后，我对岛说。
「我们两个从刚才就在高谈阔论些有的没的，又是政治，又是未来的。那么久没见了，却光说这些。」岛好像已经不想讨论这件事了。不过我还是继续对他说：「三十九岁正是垒索里尼取得政权的年纪喔。」
「墨索里尼。」岛吓了一跳。我心想，也难怪他会略到。有谁会想到在地铁里和学生时代的朋友闲聊时，会突然听到这样一个专有名词呢？「很久以前那个独裁者？」
「犬养很像墨索里尼。」
哈哈。岛的笑声听起来有点刻意，接着露出了然于心的眼神。「难道安藤你感到不安吗？」
「你指的不安是什么意思？」
「你是不是担心在野党如果大胜，犬养逐渐受到欢迎，会使整个国家走向法西斯政权？对不对？不可能会变成这样啦。」
「为什么这么肯定？」
「你果然是这么想的啊。」岛笑了，「跟你说不可能啦。」
岛趁势站了起来。电车逐渐减速，并准备靠站。
「先这样了。」他向后转过头去，手举至肩膀处挥了挥。「我再打电话给你。」紧接着走出开启的车门，「你还住在那间公寓吧。」
喂！我早就搬家了。
注一：百战天龙的日译片名为《冒险野郎MacGyver》。
注二：日文中的「考察」和「绞杀」同音，读为KOUSATSU。