第一章
初夏午后，金色阳光大方地洒落在海面上，随着潮水来来去去，轻拍着长长沙岸，卷走些什么，又送来些什么，重复着相同的动作。那潮浪声忽缓忽急，但侧耳倾听，其实有着一定的规律。
夏日的海滩向来不寂寞，虽非周休假日，还是有一些沿着北海岸驱车前来的游客，兴之所至，索性把车停在一旁，脱了鞋、卷起裤管、撩高裙摆，和浪花大玩起追逐的游戏。
蓝天白云下，一栋门面油漆成希腊爱琴海风格的咖啡屋，直接坐落在沿海公路边，低矮的砖墙围起小巧的庭院，墙门边挂着老板娘纯手工打造的原木店牌，用艺术字刻出「BlueBubbles」的字样，英文字底下还有一排较小的可爱中文字体，写着「蓝色巴布思」。
天空蓝的遮阳伞在砖墙内朵朵绽放，伞下摆着雾面圆桌和成套的椅子。露天的座位虽然没办法享受到空调，但海风轻拂、潮声阵阵，还可以眺望海天景致，因此仍然最受游客们的青睐。
小庭院的角落开了一道石梯，往下可以直通沙滩，方便得很。
此时，两小一大的身影正从石梯走下，脚尖刚踩到散着暖度的细沙，两只小的就分别拉着女人的双手，硬扯着往前走。
「姨，大白回来了！真的是大白，我昨天有看到，我没骗你！」
「没骗、没骗！姨，大白！姨，真的！」
先开口说话的女孩儿绑着两根蓬松的麻花辫，穿着胸前印有大头狗图样的连身裙，麦色透红的小脸健康讨喜，唇角有两个小梨涡。
小女孩名叫田瑶，是咖啡屋老板娘的孩子，今年暑假过后升小二；而学着人家话尾乱喊一通的小男孩是她弟弟，名字叫作田郁，上个月刚足六岁，吊带牛仔短裤下的两只小胖腿还跑不太快，只是有样学样、兴奋地扯着女人的另一只手。
女人的手很秀气，指尖圆润、嫩白透着粉红，握起来软得像团棉花。事实上，不仅小手纤细，她整个人儿都秀气得可以。
身高一百六十公分不到，套着一件无袖的米白色亚麻连身裙，双肩纤巧，四肢比例修长，腰间的细带系了一个蝴蝶结，在海风的吹拂中，裙摆如波，亚麻布料贴着她的肤，淡淡勾勒出美好的体态。
她绑着马尾，发尾随着移动的脚步晃呀荡地，轻扫颈后的肌肤，鬓边和光洁的额上散着毛毛的小发丝；巴掌大的脸容白白净净，像剥了壳的水煮蛋；眉睫又密又浓，把那双其实不算大的眼睛衬得格外清亮有神。
女人的五官说不上特别漂亮，给人的感觉却十分舒服，很顺眼、很耐看，是那种气质取胜的美女，连声音都似春风。
「大白不见了好久，跟大白长得很像的大白有好多，真的会是大白吗？」任由孩子们拉着走，她勾着粉唇、绕口令般地笑问。
田瑶用力点头。「就是大白！翘翘的三角耳朵、卷卷的尾巴，额头还有一块巧克力。姨，就是它，不会错啦！」
「有巧克力！姨，不会错、不会错！」田郁仰起胖憨脸又叫又跳。
余文音反手握住两姊弟软呼呼的小手，摇了摇，好脾气地说：「好，瑶瑶和小郁找到巧克力大白，不会错，姨跟你们去看。」
「快点！姨，走快点！大白变得又高又壮，好帅的！」
「姨，好帅！大白好帅，大白好高好壮～～」
余文音有些啼笑皆非，虽然楔型凉鞋里跑进细沙了，仍很配合地加快脚步。「我们要去哪里找呀？」
女孩活泼地甩动两根发辫，一手抬得高高地指着不远处。
「姨，就在那里啦！告诉你喔，大白跟那个不会说话的『夏天叔叔』一起回来了！」
夏天叔叔……和大白？！
心里一突，余文音循着小手所指的方向望去。
海边，那栋两层楼高的白色小屋如以往模样伫立在午后的天光下，静谧谧的，有几分遗世独立的味道，挺符合住在里边那男人给人的感觉。
夏天到了。
他又回来了吗？
大白是一只流浪狗，去年夏天，它被主人恶意遗弃在海边。
大白的血统并不纯正，但外型仍看得出属于秋田犬明显的三角竖耳和卷卷太鼓尾的特征。它全身白毛，头顶中间有一小块巧克力色的毛，微微吊高的三角眼型，眼珠是深邃又漂亮的茶褐色。
那个夏天，它成天在海边徘徊，来游玩的人常会丢给它一些食物，但住在附近的几个顽皮小男孩总喜欢拿它当恶整的对象，一会儿在它尾巴上点鞭炮，一会儿还拿塑料袋套它的狗头，田瑶和弟弟救过大白好几次。
小姊弟俩想求妈妈让他们收养大白，就为这件事，当人家大阿姨的余文音也被两姊弟请出马，为他们说了不少好话，不料事情好不容易游说成功了，大白却莫名其妙的不见狗影。
大白的无故失踪，让田家小姊弟着实伤心又落寞了好一段时候哩！
可是现在……
「姨，到了到了！就在里面，那个『夏天叔叔』把大白养在院子里喔！」
「在院子里！姨，看，有大白！有大白！」小男孩正值爱「跟」别人话尾的年纪，姊姊说什么，他都要在后面复制个几句。
爬上几层石阶，两小一大站在白色小屋的围墙外，墙砌得挺高，余文音踮起脚尖、抬高下巴，好奇地往里边瞧。
小屋好安静，院子也静悄悄的。
一切似乎没什么改变，只是草皮有被整理过的迹象，落叶被扫成一堆。再仔细瞄几眼，垂放许久的百叶窗终于被拉起，透过窗玻璃，隐约可觑见屋里的模样，而设在廊边的水龙头接着一条长长的亮黄水管，躺在地上的管口还慢吞吞地渗出水来。
真回来了。这讯息淡淡浮上余文音的脑海，莫名地，唇也浮出一抹浅弧。
其实挺耐人寻味的，住在里边的男人像候鸟随季节转变迁徙般，夏天来了，他跟着来，夏天走了，他也不知去向。
好奇吗？
当然。
她相当喜爱这儿的夕照，当日头落入海里前，火烧般的红光灿烂万千，白色小屋浸润在红霞中，那个时候，院前的小树会镶上金衣，白墙会染成奇异的淡粉，玻璃窗也会折射出好几道光彩，整个景朦朦胧胧、似真非真，比「蓝色巴布思」那儿还多了一份纯然的宁静，很美。
原先是听开咖啡屋的表姊提过，说这栋海边小屋的屋主早已远嫁美国，小屋空着许多年，没出租也没转售，就一直这么空着，空到最后，闹鬼的谣言传得绘声绘影，而且都快成了大学生们夜游兼试胆的地方了。
四年前，那男人突然出现。
在那年的热夏里，他把破旧又脏乱的小屋重新修葺、粉刷，把院前的草皮用心整顿，又不知从哪里移来几株小树种在围墙里，可惜那年夏天台风连连来袭，刚植进土里的小树被扫得东倒西歪，最后只有两株存活下来，渐渐茁壮。
男人的入住让白色小屋闹鬼的谣传不攻自破，只是临近的居民又很自然而然地把注意力落在他身上，发现他每年都会在吹起熏风的时候回来，然后安静地在海边小屋度过一整个季节。
瑶瑶给他取了一个绰号－－不会说话的「夏天叔叔」。
她从没见过他和谁说话，连她自己也不曾和他攀谈过，即便心里的好奇越积越多，多到脑袋瓜里不自觉地为他编出一个又一个的故事，多到在心中形成某种无法释怀的浮动，她仍未尝试主动去认识他。
至于为什么？唔……想来是她年纪够「老」，易感、冲动的青春岁月离她飞远，觉得有些人、有些事物还是保持些距离来看，所以不强求，一切顺其自然。有缘终会相识的，不是吗？
「姨，我要看！」见小姊姊自顾自个儿地爬到墙角的大石块上，霸占绝佳位置往里边探头探脑，田郁立即蹬着小胖腿，硬要人家抱。
「你太肿了，姨抱不动啦！」田瑶瞪了爱哭、爱闹、爱黏人的弟弟一眼。
「没有太肿！没有啦～～」胖颊通红，嘴瘪瘪的。
「就有、就有！」
「就没有、就没有啦～～」黑溜溜的大眼无辜又不甘，差不多要被闹哭了。
小姊弟吵嘴的戏码每天固定要上演个几场，余文音好气也好笑，忙弯身下来，安抚道：「小郁圆滚滚的很可爱，不是肿啦，姨抱得动。来，姨抱抱你。」
「嗯！」他吸吸鼻子，终于露笑，像灌得太撑的糯米肠胖手勾住余文音的颈项。
细瘦双臂略微吃力地抱起小男孩，余文音勉强调整了下抱姿，尽量抱高，让怀里沈甸甸的小家伙也能满足一下好奇心。
这种偷窥的行径不太正面，虽然他们看得其实还满光明正大，但总是怪怪的。
「好了，大白没在里边，别再看了。」似乎屋主也没在里头，大热天的，小屋的门窗却紧闭，也没听见冷气运转的声响，该是出门去了。
「瑶瑶，下来了，我们回去。」
「等一下啦姨～～再看一下下啦，大白它－－」
「汪汪－－汪汪－－」
突地，狗叫声从身后传来，兴奋又充满活力。
攀着人家墙头偷窥的两小一大随即撇过头，就见那只大白狗跑得好快，动作利落得惊人，没两下就跃上石阶。
「大白！」田瑶尖叫，咚地跳下大石块。
她扑过去搂住大狗，人狗相见欢，小脸被湿答答的狗舌用力洗礼，害她边叫、边笑又忙着把它推开。
「姨！大白、大白啦～～」
怀里的小圆球蹬着胖腿，余文音只得放小男孩下来，让他前去加入眼前的「人狗大战」。她脸容一抬，眸光立即被石阶下的男性身影吸引过去。
是那个不会说话的「夏天叔叔」。
他穿着简单的圆领汗衫，套着一条让他双腿看起来该死的修长的复古风牛仔裤，黝黑的肤色在午后的阳光下泛亮，两条肌理分明的臂膀粗犷有力，头发被海风吹得乱糟糟，以一种性格的姿态散在宽额上，恰恰遮掩了那两道眼神，教人看不清瞳底。
此时，他左手拎着一大袋狗食，右手则扶住扛在肩头的整箱矿泉水，正徐缓地走上来。
好高……当他来到她面前，离她仅两步距离时，第一个闪入余文音脑中的想法就是－－这男人真的好高。
她有些「偷吃步」地微微踮起脚尖，头顶竟然才勉强构到他的肩膀。
以往两人都是隔着段距离，像今天般靠得这么近的，还是头一回。这一比……唉～～才体会到什么叫作「天龙地虎」哪！
「你把头发剪短了？」
去年夏天，他留着很颓废的及肩中长发，今年虽然变了个发型，还是挺好看的……咦？等等！她刚才说了什么？！
她的脸蛋忽地爆红。
被屋主堵个正着已经够尴尬了，她、她她还想怎样啊？说明自己其实还挺注意他的吗？！噢～～
男人面无表情，发丝遮掠的眼深黝黝的，一瞬也不瞬地注视着她的窘态。
压下懊恼，余文音暗暗深吸了口气，露出习惯性的浅笑。
她瞥了眼闹在一块儿的大狗和小孩，又把眸光移向男人，努力持平音调，不动声色地换了话题。
「我们本来已经决定要带大白回家的，但它突然不见了，还以为再也看不到它，没想到是被你收养了。」被他看得有些不自在，她不由得开始猜测，也许……他真的不会说话。好怪的人啊！
「你要不要把东西放下来？这样扛着不重吗？」一大箱的矿泉水，少说也要十几公斤，沉沉地压在肩头，他倒像没啥感觉似的。
隔着几缕发丝，他隐晦的目光湛了湛，几秒后，薄而有型的唇终于嚅动了下。「比较好整理。」
「什么？」秀脸微偏，她听不懂。
「头发剪短，比较好整理。」
嗄？！余文音一怔，定定地望着他。
她嘴掀了掀，三秒过后才缓慢地点点头，下意识道：「呃……是、是啊，也对啦，夏天到了，短头发比较清爽好整理。」
低应，仍杵在原处不动。
气氛诡怪，又说不上哪里怪。她不晓得为什么要脸红，淡淡地又笑了，想再找些话题冲淡略感紧迫的氛围。
「那个……我们是不是该自我介绍一下？你好，我姓余，余文音，文章的文，声音的音。瑶瑶和小郁是我表姊的孩子，就是那家『蓝色巴布思』，我表姊是那家店的老板娘－－哇啊！」
「汪汪、汪汪汪汪－－」
庞然大物，忽地拔山倒树而来。
大白狗玩疯了，虽然离开一段时候了，灵敏的狗鼻子依然记得美女的体香，强硕的身体猛然奔过来，两只强而有力的前脚扑向余文音，后腿立起，那颗口水直流的狗头几乎比她还高。
「姨－－」
小家伙在喊她，她应该是被扑倒了，大狗兴奋过度的叫声和呼噜噜的呼吸声刺激着她的耳膜，来不及避开，脸蛋已被「洗」了一大遍。
她忍不住笑出来，双手推着狗头，不住地闪躲。
「大白，不要，你好重……呵呵～～不要啦～～」
「坐下！」高度的命令口气骤响。
神奇地，压在余文音身上的重量随即不见。
她喘息着睁开眼睛，上一秒还在失控状态的大狗竟然乖乖地坐在那儿，吐着舌头，那对乌溜溜的狗眼好无辜，觑了眼她后头的人后，又晃晃狗头调开。
她……后头的人？！
意识到什么，她一惊，秀脸迅速往后撇，和男人那双深目近距离对个正着。
老天～～她、她她怎么拿他当垫背，压在他胸膛上了？！
「地上有碎石子。危险。」他平淡地解释，撤回扶在她腰侧的大手。
「啊？喔，我、我……谢谢。」
他抿唇，摇摇头。
感觉一辈子没这么尴尬过，余文音七手八脚地从他身上爬起来，将几丝乱发塞到耳后，心跳得好快。
两只小的此时站在她身边，正眨巴着眼睛直盯着人家。
「叔叔，原来你不只会说话，还会训练狗狗耶！你说『坐下』，大白就乖乖坐下，真是酷毙了！」
小男孩呵呵笑。「毙了、毙了～～」
男人爬起身来，沉默地拾起适才抛到地上的狗食，跟着又扛起矿泉水，没再多瞧余文音一眼，举步往围墙边一扇原木门走去，把三个大人、小孩和一条狗留在原地。
「叔叔，我们可以带大白去沙滩那边玩吗？」田瑶冲着他的背影问。
高大的身影略顿。
意淡应了声后，他一脚抵开木门，走进。
「耶！万岁、万岁～～」
「万岁、万岁、万岁！」有样学样，田郁学着姊姊高举小胖手，胡乱挥着。
「走，回家拿闪光飞盘，还有大球和小球。大白，来啊！快来～～哈哈哈～～」两条麻花辫快乐地飞晃，小小身子带头跑，冲得好快。
「汪、汪汪汪－－」会凶它的主人不在喽！大狗恢复爱闹、爱玩的本色，迈开四只狗腿狂追。
「姨，拿飞盘！有闪光的喔！」男孩扯着她的裙。「姨，快点、快点！」
「好，姨快点。」虽然由着孩子将她拉走，但余文音的脚步却有些迟滞，克制不住地频频回望。
咬咬唇，心浮动着，她发现，他刚刚扶着她腰身的那只臂膀，手肘和上臂应是擦伤了，正微微沁出血珠……
立在白色小屋的二楼，长着粗茧的手指扳下百叶窗，透过细缝，男人沉郁的眼觑着窗外。
金阳如粉，在他凑近窗边的黝脸上印出条条平行的光。
眉峰淡蹙着，他双眼微瞇，仍直勾勾地盯着不放，彷佛外边正上演着一出精彩绝伦的好戏，若不小心错过一丁点儿的细节，将成为心口永恒的遗憾。
窗外，他的院子绿草如茵，他亲手种植的小树枝桠已丰。视线再大胆些地往外扩开，远远天际像一大块调色盘，金色、红色、橘色，大笔渲染开来，当中又低调地画过几笔灰蓝。
归鸟掠过，海面渐起变化，泛光的沙滩上游客已稀，但那两个孩子仍带着大白狗又叫又跳，在一的潮水间相互追逐。
他们玩着一种奇异的飞盘，投出去时，旋转的边缘会发出七彩荧光，让他联想到挂在美容院门前的七彩霓虹灯。
大白狗对那个会发亮的飞盘钟情得不得了，追着飞盘乱吠，跳上跳下，兴奋过头的叫声清楚传来。
他眼神一黯，视线再次锁定某个点。
那个焦点很秀气、很纤细，白浪激吻着她的裸足，绽开朵朵浪花。是一个多小时前被大狗扑进他怀里的那女人。
她仰头笑着，裙襬已湿。
他几乎能捕捉到那清脆且温暖的音浪，像极了首次瞧见她的那个初夏，只不过当时没有大狗，小女孩较现在更稚嫩些，小男孩走路还摇摇晃晃的，而她穿的是一袭剪裁朴素的雪纺纱洋装，白衣胜雪，裙浪随着她的笑荡漾着。他羡慕刷过她小腿的浪潮，羡慕那些教她裸足踩过的细沙，羡慕得差些不能呼吸，羡慕得……心痛。
胸口灼开熟悉的热意，带着奇特的刺疼，他渐能分析这样的感受，是因为过分渴望某种东西，既渴望却又害怕，只能消极地选择旁观，以为静静的几眼就能填满那个黑洞。
可惜，黑洞深不见底，要不然他不会一次又一次地回到这个亚热带的小岛，不会守着一整个夏，只为偷看她。
第四个夏季了吧……低低地呼出口气，他下意识地握紧五指，碰触了她身体的感觉还留在掌心，既麻又热。
蓦然间，她笑容犹挂在唇边的脸蛋转向小屋这边，明明晓得她不太可能察觉到他的偷窥，他心头仍是一颤，迅雷不及掩耳地放掉百叶窗，往后疾退了一步。
他还要脱轨到什么地步？
薄唇抿出一抹自嘲，他定在原地好半晌，最后还是抵挡不住诱惑，再次趋前扳开窗叶。
沙滩上来了另一个女人，她走近，不知对着孩子们说些什么，那小女孩忽然垮下双肩，小男孩则抱着大狗的粗颈，依恋地胡乱蹭着。
他认得那女人，是不远处那家咖啡屋的老板娘，也是那对小姊弟的母亲。
小女孩像在跟妈妈讨价还价，后者双手抱在胸前，坚决地摇摇头。然后，那抹让他萦怀的纤秀身影介入母女俩的对峙，她笑说了几句话后，拎着素雅的凉鞋，一手牵起小男孩，又对小女孩说了什么，女孩才心不甘、情不愿地移动两腿，跟着妈妈回家。
沙滩上留下淡淡的足迹，两大两小的身影外加一条大狗，终于消失在他能够窥觑的范围内。胸中有种说不上来的空虚，他放开那片窗叶，沈静地深吸了口气，又重重呼出，那空洞的错感仍在。
她是他的秘密。
他其实不太明白最终想求得什么，人生至此，他得到的很多，但失去的更多，得与失之间早已没有平衡点。时常，他会以为把自己也弄丢了，那个真实的他太易感，疯癫狂乱，教他害怕。
他渐渐学会心如止水，不让心感到疼痛，更别去遗憾什么。若不是遇见她，他想，一切会容易些，他的自我催眠将更完美。
所以，她变成他的秘密，会让他轻易就碰触到自己底蕴的秘密。
所以，谁也不要去揭穿这个秘密，包括他自己。
远远地看着、想着、独品，别去惊扰这一切……
「有人在吗？」
女人的嗓音柔软，虽刻意扬高，仍轻细温柔。
「有人在吗？」
率先撼醒他神智的不是那柔嗓，而是汪汪的狗叫声。
这一惊非同小可，他浑身像窜过电流般，狠狠一震，浓眉挑飞，倏地瞪大双眼。
透过片片的百叶窗向下望，他窥见，那属于他的秘密的小女人，不知何时已来到小屋门前，身边还跟着他的大白狗。